1964년 6·3사태 당시 한일회담 반대 시위를 벌이는 대학생들. 이들 가운데 상당수는 1945년 해방둥이들이었다.  사진=조선DB

지난 8월 26일 나는 난생처음으로 추모사를 읽었다. 쌍용그룹 회장으로서 한국인의 삶에 큰 영향을 끼치고 작년 별세한 고(故) 해옹 김석원(海翁 金錫元) 회장 제1주기 추모식(강원도 용평)에서였다. 나는 같은 해방둥이로서 수십 년에 걸쳐 그와 깊은 대화를 나눈 인연이 있다.

해방둥이의 해방둥이에 대한 추모사

故 김석원 쌍용그룹 회장. 사진=조선DB

김석원 회장 1주기 추모식에서 추모사를 해달라는 부탁을 받았을 때 “아니 벌써 1년?”이란 놀라움과 함께 이참에 고인(故人)의 기억을 정리해봐야겠다는 생각도 하였습니다. 우리는 1945년생 해방둥이 사이로서 1985년 8월호 《월간조선》에 ‘40대 기수’ 인터뷰를 한 것이 계기가 되어 한 세대에 걸쳐 참으로 긴 대화를 나눈 관계였습니다. 1975년 선친 성곡(省谷) 선생의 갑작스러운 별세로 만 서른에 쌍용그룹 회장이 된 그를 처음 만났을 때 김 회장은 ‘유쾌한 청년’ 같은 재벌 총수가 되어 있었고 “종합상사에 한국의 엘리트가 다 모여 있다”는 식으로 자신만만해하였습니다. 다시 그 9년 뒤 1994년에 열 시간이 넘는 인터뷰를 했을 때는 제가 잡지에 이렇게 썼습니다.

〈해방둥이로서 한국 나이로 벌써 50세, 재벌 회장 재직 20년째를 맞은 김 회장은 사람을 아주 편하게 해주었다. 그는 겸손하고 조용조용한 말투로써 국제화, 교육, 자동차, 경영철학에 대해 이야기하였다. 김 회장은 “국제적 규칙을 지키는 것, 폭넓은 교양, 남에게 폐를 끼치지 않는 자세가 바로 국제인의 3대 조건”이라고 말했다. 그는 “지킬 수 있는 법을 만들고 그것을 지키는 것이 국제화의 출발점”이라고 강조하였다.〉

그 3년 전 강원도 고성에서 세계스카우트 잼버리를 성공적으로 개최하였던 김 회장이 당시 화두(話頭)가 되어 있었던 ‘세계화’에 대하여 한 말은 지금 다시 읽어도 한 편의 좋은 강의였습니다. 다시 그 1년 뒤, 추석을 앞둔 1995년 가을, 저는 정치인으로 변신한 김 회장을 만나 이태원 자택에서 또 밤새 인터뷰를 했는데 기사의 마지막 문장은 이러했습니다.

〈여섯 시간 동안 대화를 나누는 가운데 그는 벌써 세 번째 담뱃갑을 열었다. 보통 피우던 두 갑 수준을 넘어선 것은 스스로 긴장하고 있기 때문일 것이다. 기업총수로서 달려왔던 실사구시(實事求是)의 20년 경력이 이전투구(泥田鬪狗)판의 정치 세계에서 어떻게 발휘될까. 해방둥이로서 만 50에 제2의 인생을 출발한 김 위원장의 배웅을 받으며 바깥으로 나서니 보름달이 마당 가득 비추고 있었다.〉

제가 성곡언론재단의 도움으로 하버드대학의 언론인 연수 프로그램 니만 펠로 과정을 마치고 귀국한 지 두 달이 지난 1997년 가을, 외환 위기의 파도가 덮치고 있을 때, 이곳 용평에서 언론인 초청 만찬이 있었고 김석원 회장은 하회탈을 연상시키는 그 특유의 매력적인 웃음으로 재회를 반가워하면서도 “요사이 하루하루가 어렵다”고 약한 면을 보이던 그 표정이 지금까지도 잊히지 않습니다. 이 무렵인지 언제인지 모르겠는데 김 회장은 그만두겠다는 임원에게 “난 그러면 누구한테 사표 내나?”라고 말했다고 합니다.]

험한 세상의 다리를 넘어 진격한 세대

[어려운 시절 많은 것을 이루시고도 “이 세상에 있는 것은 내 것이 하나도 없다”고 하셨다는 성곡 선생 같은 선배 세대의 시대적 역할은 ‘Bridge over troubled water’, 즉 이 험한 세상에 다리를 놓는 것이었습니다. 그 다리를 넘어 새로운 세상으로 진격한 저희 해방둥이들은 배고픔을 아는 마지막 세대이고 풍요를 즐기는 첫 세대가 되었으며 가장 빨리 높게 멀리 달렸고 그래서 가장 크게 넘어지기도 했습니다. 이 세대의 선두 주자 김석원 회장이 넘어졌을 때, 그 많던 친구들이 사라져 갈 때 그를 위하여 험한 세상의 다리가 되어주셨던 사람들이 오늘 이 자리에 모였습니다.

대한민국이 자본주의 체제로 건국한 이후 역사상 처음으로 기업인들이 새 역사 창조의 주인공이 되었고 이들의 분투(奮鬪) 덕분에 우리는 ‘The greatest story ever told’, 즉 인류 역사상 가장 위대한 이야기를 쓸 수 있게 되었으며, 김석원 회장은 그 이야기의 주요 필자 중 한 분이십니다. 시대가 바뀌어 사농공상(士農工商)의 사(士)자 계급에 속하는 신종 양반 세력, 언론인·검사·판사·학자·정치인·관료들이 민주화의 흐름을 타고 주도권을 잡는 세상이 되자 저는 어느덧 재판받는 김석원 회장에 대한 선처를 구하는 탄원서를 쓰는 처지가 되었고 김석원이란 이름 석 자는 잊혀가고 있었습니다.

2011년 7월, 한국이 평창동계올림픽 개최권을 딴 직후 《조선일보》 최보식(崔普植) 기자가 김 회장 인터뷰를 통하여 스키 인구가 4000명일 때 용평을 개척하여 올림픽의 길을 연 ‘숨은 공로자’라고 쓴 것과 작년 별세 직전 새만금 잼버리가 파행을 하자 성공했던 고성 잼버리가 소환된 것 정도였습니다. 그러나 알아주지 않는다고 하여 있는 것이 없어지는 것은 아닙니다. 김 회장은 가장 높은 수준의 교양인이셨고, 기업인, 스포츠맨, 국제인, 교육가, 언론인, 봉사자, 그리고 월남전 파병 해병대원으로서 그가 남긴 거대하고 다양한 유산과 기억들은 우리의 삶 속에 살아 숨 쉬고 있고 대한민국 문명 건설의 일부가 되어 있습니다.

“나는 누구에게 사표 내나?”

오늘은 김 회장을 추모하지만 세월이 흐르면 아련한 추억의 감정도 희미해지면서 기억으로 퇴색되고, 기록으로 변했다가 종국엔 기념일로 남게 될 것입니다. 이병주(李炳注) 선생의 말을 빌리면 “월광(月光)에 물들면 신화(神話)가 되고 햇빛에 바래면 역사(歷史)가 된다”고 합니다. 김 회장 별세 20주년, 50주년, 100주년은 어떤 모습일까는 여기 모이신 분들의 관심과 노력으로 결정될 것입니다. 큰 인물의 진짜 승부는 관뚜껑이 닫힌 순간부터 시작되는 것이고 그것은 기억과 기록과 기념의 싸움이 될 것이며 후손과 후배들이 어떻게 무엇을 계승하는가에 달려 있습니다.

글로벌 스탠더드의 입장에서 늘 한국 사회를 비판적으로 보면서 답답함을 토로하던 김 회장이 “나는 누구한테 사표 내나?”라고 했을 때의 그 절대고독은 한 개인의 하소연이 아니라 오늘과 내일을 살아갈 사람들에게 던지는 물음이라고 생각합니다. 저희 해방둥이 세대의 잘못은 너무 바쁘게 살았다는 핑계로 선배 세대의 위대한 이야기들을 자랑하지 못하고 묻어버린 점일 것입니다. 그래서 오늘의 이 추모식은 슬픔의 추억이 아니라 김 회장의 성공과 실패를 다 아울러 그분을 자랑스럽게 기억하자는 다짐과 희망의 새로운 출발점이 될 것입니다.

김석원 회장님, 당신은 좋은 세상을 만나 참 열심히 살았습니다. 그리하여 더 좋은 세상을 만들어주고 떠났으니 우리 곁에서 영원히 살아 있을 것입니다. “나는 누구한테 사표 내나?”라고 걱정할 필요 없는 세상에서 편히 쉬세요. 저희는 자유통일을 보고 가겠습니다.

大轉換의 年代記

1980년대 초 현대건설 회식에서 정주영 회장과 이명박 사장. 정주영 회장 세대가 그 시절 지도 그룹이었다면, 

이명박 전 대통령 세대는 실무 그룹이었다. 사진=조선DB

내가 김석원 회장을 처음 만났을 때는 1980년대의 정중앙인 1985년 여름이었다. 그해 2·12 총선으로 정치에 복귀한 김영삼(金泳三)·김대중(金大中) 세력의 신민당은 강력한 제1야당이 되어 재야(在野) 세력과 손잡고 전두환 정권을 밀어붙이며 민주화운동을 이끌고 있었다. 그럼에도 경제적 삶은, 요사이 말로 하면 민생(民生)은 소란 속에서도 발전하고 있었고, 민주화운동은 사람들에게 “우리가 옳은 일을 하고 있다”는 표정을 입혀 나라 분위기는 밝았다. 1980년대 후반, 거리의 민주화운동은 베이비 붐 세대(당시의 2030 세대)가 주도했지만 정치, 군대, 기업, 문화, 언론 등 국가의 중추부는 해방둥이들이 핵심인 40대가 장악, 격동의 시대를 이끌고 있었다. 1980년대, 특히 후반기 역사는, 기성세대를 대표하는 4050 세대와 2030 세대의 공동 작품이라 해도 지나치지 않을 것이다.

김석원 같은 해방둥이들이 한국 사회의 주력군인 3040 세대로 뛰었던 1980년대의 한국은 대전환(大轉換)의 시대였다. 5·18로 시작되어, 1989년 12월 31일 국회에서 증인으로 나온 전두환(全斗煥) 전 대통령을 향하여 미래 대통령 노무현(盧武鉉) 의원이 명패를 던지는 것으로 끝나는 이 10년 동안 한국은 유례가 없는 성장과 변모를 거듭했다. 해방둥이들과 베이비 붐 세대가 일으킨 국민적 에너지의 대폭발이라고 할 만하다.

이런 드라마틱한 변화는 세계사의 대전환 흐름에 편승했으므로 가능했다. 그야말로 천지인(天地人)의 조화였다. 국제 공산주의 붕괴라는 천하대세(天下大勢)에 한국을 올라타게 한 사람들이 있었다. 이들이 1980년대의 지도 그룹이다. 전두환·노태우(盧泰愚)·이병철(李秉喆)·정주영(鄭周永)·김영삼·김대중·박세직(朴世直)·이어령(李御寧) 등등, 이들 밑에서 핵심적인 실무를 맡았던 정치와 경제 부문의 40대 스타 그룹은 살아 있으면 지금 80대다. 이명박(李明博)·김재익(金在益, 아웅산 테러로 사망)·이종찬(李鍾贊)·박철언(朴哲彦)·오명(吳明)·김종인(金鍾仁) 등. 1980년대의 주력인 4050 세대는 일제 교육의 영향을 받지 않은 첫 세대였다. 이들이 1980년대의 10년간 한국을, 경제성장률 1위(연평균 10.1%) 국가로 만들고 민주화의 길을 열어 극일(克日)의 발판을 만들었던 것이다. 그 30년 뒤 약소국이니 강소국 대신 강대국, 글로벌 중추국가란 말이 자연스럽게 나오게 한 것이다. 지금 한국은 민주주의를 하고 1인당 소득이 3만 달러를 넘고 인구가 5000만 명 이상인 세계 7대국 중 하나다.

개방화·민주화·국제화

●1980년에 당선된 로널드 레이건 대통령이 마거릿 대처 영국 수상, 교황 요한 바오로 2세와 손을 잡고 ‘악의 제국’을 압박하는 사이에 소련 공산당 서기장 고르바초프의 집권과 중국 공산당 최고 지도자 덩샤오핑(鄧小平)의 개혁·개방이 확산되면서 스탈린식 국제 공산주의는 서울올림픽 성공 직후인 1989년에 대붕괴를 시작, 그해 12월 루마니아 차우세스쿠의 죽음으로 해체된다. 한국의 대전환은 서울올림픽을 매개로 세계의 대격변과 맞물렸다. 1980년대 한국의 국가 지도부가 대전환을 주도한 세계 지도자들과 호흡이 맞는 실용적 국제파였다는 점은 행운이었다.

●1980년대 한국 경제는 초고속 성장으로, 소란스러운 민주화의 충격을 흡수하고도 남았다. 박정희(朴正熙)가 유신독재라는 욕을 무릅쓰고 건설한 중화학공업의 힘으로 무역은 만년 적자에서 흑자로 전환하고, 삼성·현대 등 대기업은 세계시장으로 뻗어나갔다. 6·29 선언과 서울올림픽의 성공을 딛고 펼친 한국 역사상 최초의 세계적 시야(視野)의 대전략이 북방 정책이었고, 이는 경제의 지평뿐 아니라 한국인의 활동공간을 넓혔다. 북방 정책의 세 주역 노태우 대통령과 김종휘(金宗輝) 외교안보 수석은 50대, 박철언 정무장관은 40대였다.

●전두환 대통령의 선제적 IT 인프라 확충은 ‘산업화는 늦었지만 정보화는 앞서가자’는 《조선일보》의 구호대로 미래를 위한 거대한 투자가 되어 2024년의 한국인들이 그 과실을 따 먹고 있다(그러면서도 전두환에 대한 침 뱉기를 계속하고 있다).

●4050이 이끈 1980년대 한국은 개방화·민주화·국제화를 최단기간에 최소한의 희생으로 동시다발적으로 이뤘다. 이 거대한 대전환의 제도적 결과물이 제6공화국이다. 전두환·노태우가 합작한 6·29 선언은 당시의 2030 세대(주로 베이비 붐 세대)가 들고일어난 민주화의 에너지를 직선제 개헌으로 흡수, 유혈(流血) 사태를 피하고 평화적 체제 전환의 길을 열었다.

●1980년대는 그 후의 한 세대를 준비하고 규정한 셈인데 정신 면에서 어두운 그림자도 남겼다. 4050이 막지 못한 종북(從北) 주사파의 등장과 한글 전용(專用)의 확산은 한국어의 반신불수(半身不隨)와 정치의 양아치화를 불렀다. 어휘력(語彙力) 감퇴에 따른 분별력의 약화, 국민 교양과 국가 엘리트의 실종 사태는 정치의 저질화를 가속화시켜 물질적 발전을 상쇄(相殺)할지도 모른다.

- 계속 -