일본에서 가져온 학생용 백과사전 24권 속 흥미진진한 내용. 재일교포를 다음으로 만난 것은 1972년이다. 보는 정도가 아니라 직접 겪어본 동료로 되었다. 부친의 직장 이동으로 그때는 평남도 은산군 읍 중학교에 다녔다. 담임선생님 이름이 김명건였는데 저에게 임무를 맡겼다. 일본 지바현에서 온 송명철이 일본 학교에 다니다 왔기에 조선말을 잘 몰라 담당하여 가르치라는 것이다. 공부를 비교적 잘하는 축인 나를 즉석에서 선택하여 맡긴 것이다. 훗날 정부에서 파견한 정보원으로 몰리기도 했지만 절대 그런 의도가 아니었다.

난생 처음 재일교포의 책상 옆자리에 앉게 되고 또 그의 집에도 다니면서 깊이 체험하는 계기가 되었다. 송명철의 가족은 일본에서 큰 식당을 하던 아버지와 누나, 여동생 세 식구였다. 귀국할 때 짐이 너무 많아 은산읍에서 가장 큰 집인 문화회관 앞 건물에 들어 살았다.

북한에서 귀한 텔레비전만 해도 몇 대나 되었다. 일본제 선풍기를 그때 처음 보았고 한 여름 더울 때 참 좋았다. 일본에서 가져온 학생용 백과사전 24권을 흥미진진하게 보았다. 놀란 것은 하늘 높은 줄 알았던 김일성과 공화국이 백과사전에는 너무 초라하게 소개되어있었다는 것이다.

또한 놀라운 것은 남북한 비교 경제지표였다. 남한보다 북한이 훨씬 앞서있는 줄 알았는데 시멘트 종목 하나 내놓고는 거의 엇비슷하였던 것이다. 이런 자료들이 퍼져나갈까 보아서인지 당국에서 백과사전들을 다 회수해 갔다. 이런 걸 문서검열이라고 한다.

이런 것 때문에 엄청 서로 좋아하던 사이가 하루 아침에 싸늘해졌다. 싸늘해진 원인은 일본에서 금방 온 그들에게서 아니라 이미 온 재일동포들이 귀띔을 해준 데서이다. 송명철과 일본 백과사전을 함께 본 자는 나였고 더구나 학교 당국에서 파견한 자라는데 100퍼센트 의심을 하게 된 것이다.

당시의 북한 사회 분위기도 그렇게 의심할 만했다. 1972년 북한은 김일성 유일지도체제가 완성된 해이다. 유일지도체제는 숙청과 정치범수용소를 반드시 동반한다. 공산종주국 소련의 스탈린 때부터 시작된 고질적 전통이다. 여기저기에서 재일교포들이 간첩으로 몰려 또는 말 반동으로 사라진다. 자유분방한 일본에서 살던 습성이 자기도 모르게 튀어나오는 것이다. 정치보위부 요원들은 실적을 올려야 승진하기에 그 가장 좋은 표적이 재일교포들이었다.

일본 백과사전을 회수하는 사건으로 스파이로 된 저이지만 저는 저를 속일 수 없다. 그 어떤 곳에서도 염탐 임무를 받은 적은 없다.

이런 의심을 받는 냉랭한 속에서도 다행인 것은 다른 학교로 이동하는 통에 자연스럽게 헤어지게 됐다. 그 후에 다시는 그도 나도 만나 본 적이 없다. 나에 대한 의심은 훗날 졸업할 때 증명되었다. 송명철과 나는 북한의 최고 기술대학인 김책공대에 추천받았는데 그는 붙고 나는 떨어진 것이다.

북한의 대학은 성적보다도 가정 성분이 더 중요하게 작용한다. 부친이 재일교포였던 송명철은 합격, 부친이 남한 출신인 나는 불합격인 것이다. 이렇게 성분이 나쁜데 정보원 자격이 안되는 것이다.