우리는 흔히 교육을 많이 받고 높은 사회적 지위에 오른 이들을 지식인이라 부르며, 그들에게 남다른 도덕적 잣대와 국가적 사명감을 기대하곤 한다. 그러나 군 전역 후 대학이라는 상아탑에서 목격한 그들의 실체는 기대와는 거리가 멀었다. 그곳에서 만난 지식인들은 누구보다 철저히 이기적이었으며, 내로남불을 삶의 원칙으로 삼는 위선의 집단이었다.

그들에게 가치관이나 양심, 의리 같은 단어는 국어사전에나 존재할 뿐이다. 그들의 뇌를 지배하는 유일한 동력은 개인의 이익이다. 이념과 신념은 그 이익을 지키기 위한 화려한 포장지에 불과하며, 때로는 도덕조차 타인을 공격하고 자신의 우월함을 과시하기 위한 무기로 사용된다.

이런 시각의 안경을 쓰고 정치권과 공직사회를 바라보면, 도저히 이해되지 않던 수많은 배신과 변절이 비로소 선명하게 해석된다. 최근 정치권에서 벌어진 이혜훈 전 의원의 행보 역시 마찬가지다. 대중은 지식인에게서 정의와 신념을 찾으려 애쓰지만, 사실 그들의 움직임을 결정하는 것은 철저한 손익계산이다.

어제의 동지가 오늘의 적이 되고, 평생을 몸담았던 진영을 하루아침에 등지는 행위가 그들에게는 전혀 이상할 것이 없다. 이익이 되지 않는 순간 언제든 돌아설 준비가 되어 있는 이들에게 배신자라는 비판은 진부할 정도이다. 비판하는 자들 또한 기회만 오면 언제든 같은 길을 걸을 준비가 된 이들이기 때문이다. 결국 그 세계에는 ‘나쁜 놈’과 ‘더 나쁜 놈’이라는 두 부류의 인간만이 존재할 뿐이다.

대학 회계 담당 직원의 일화는 이들의 민낯을 가장 상징적으로 보여준다. 자신의 월급에서 단돈 10원이 모자라면 권리를 주장하며 당장이라도 세상을 뒤엎을 듯 달려오지만, 착오로 만 원이 더 들어왔을 때 이를 되돌려주는 교수는 없다는 사실 말이다.

지식은 세상을 밝히는 등불이 아니라, 자신의 이익을 더 세밀하게 계산하기 위한 도구가 되었다. 이들에게 정의와 의리를 기대하는 것은 어리석은 일이다. 그들의 위선을 꿰뚫어 보는 눈을 가질 때 비로소 우리는 지식인이라는 환상에서 벗어나 비정한 인간의 본성을 직시할 수 있게 된다.