“나는 할아버지다.”

*네 살 박이 외손자가 유치원에 갈 시간이 지났는데도 떼를 썼다. 내가 손바닥으로 엉덩이를 몇 대 때렸다. 유치원을 향해 달리는 車中에서 내가 뒷자리에 탄 외손자에게 말을 건넸다.
"너 할아버지한테 엉덩이 맞으니 시원하지?"
외손자의 대답은 이러하였다.
"아닌데요. 덥던데요."
할머니가 떼를 쓰는 외손자의 엉덩이를 파리채로 때렸다.
"왜 때려요. 제가 파리예요, 모기예요."
외손자가 유아원에서 돌아오더니 슈퍼맨 셔츠를 입은 채 한 쪽 손을 치켜들면서 소리 쳤다.
"나는 슈퍼맨이다."
"나는 울지 않는다."
며칠 뒤 정석이를 향하여 내가 손을 치켜들고 소리쳤다.
"내가 슈퍼맨이다."
정석이는 즉각 이렇게 받았다.
"나는 안 슈퍼맨이다."
내가 또 소리쳤다.
"나는 울지 않는다."
정석이가 이렇게 어깃장을 두고 나왔다.
"나는 운다."
내가 정석이에게 다시 도전장을 냈다.
"나는 정석이다."
정석이가 "나는 안 정석이다"라고 소리칠 줄 알았는데 돌아온 답이 이러하였다.
"나는 할아버지다."
졸지에 나는 손자가 되고 손자는 할아버지가 되어버렸다. 나의 完敗였다.


*우연히 만 여덟 살짜리 外孫女(외손녀·초등학교 3학년)의 일기장을 보게 되었다. 외손녀는 요사이 학교에 갔다 와서는 영어, 수학, 피아노 학원에 다닌다. 이런 구절이 있었다.
<나는 요사이 공부 땜에 아주 바쁘다. 아기 때가 좋았다는 생각이 든다. 그때는 먹고, 자고, 울고, 먹고, 자고, 울고…아, 다시 아기 때로 돌아가고 싶다.>

*외손자는 업고 친손자는 걸리면서, 업은 놈 발시리다고 빨리 가자고 한다.(한국 속담)

"(법은) 우리나라의 약속이지."

*사람은 일곱 살이 言語습득 능력의 피크라고 한다. 그 뒤로는 쇠퇴한다는 것이다. 유치원에 다니는 일곱 살 외손자(吳政錫)는 며칠 전 할머니가 한의원으로 데리고 가 손바닥에 자석 침을 여러 군데 맞고 왔다.
다음날 아침까지는 떼지 않아야 하는데 정석이는 가렵다고 자석 침을 떼려 하고 딸은 "야, 인내심을 길러야 돼"라면서 말린다. 옆방에서 한참 실랑이를 벌이더니 정석이가 고함을 지르면서 대어드는 소리가 들렸다.
"엄마, 우리나라에 어린이가 인내심이 없으면 안 된다는 법이 있어? 응, 그런 법이 있느냐구?"
그 나이에 벌써 법을 따지는 게 기특하기도 했다. 다음 날 저녁에 내가 정석이에게 물었다.
"어제 너, 법, 법 하던데, 법이 뭐야?"
외손자의 답이 걸작이다.
"우리나라의 약속이지."
민주국가에선 法을 국가와 국민 사이의 약속이라고 규정한다. 그런 법학 강의를 들었을 리 만무한 일곱 살 아이가 어디서 법의 본질을 터득했을까? '어린이는 언어의 천재'라는 말이 생각났다.

"인생 종치는 줄 알았다."

*여덟 살 외손자 吳政錫 군(초등학교 2학년)은 표현력이 좋은 편이다. 담임선생은 "엉뚱한 이야기로 반의 아이들을 즐겁게 해준다"고 평한다. 오늘 저녁에 내가 전화를 걸어 "정석아, 큰일 났어. 할아버지 구두가 악어가 되었어"라고 했더니 금방 알아들었다.
"구두창이 벌어져서 악어 입처럼 되었단 말이지?"
며칠 전 롯데 월드에 갔다 와서 쓴 日記는 이러했다.
<롯데월드: 바이킹. 이번엔 바이킹을 탔는데 출발하고 좀 있으니까 배의 끝이 천장에 닿을 지경이었다. 그리고 내가 있는 쪽이 올라갈 때는 바이킹이 한 바퀴 도는 줄 알았다. 그래서 난 소리도 꽥 꽥 지르고 손까지 번쩍 들면서 핼프 미까지 했다. 진짜 그때 인생 종치는 줄 알았다. 그래서 계속 아~~~~~~~~~~~~~아 소리를 질렀다. 난 그걸 한번 더 탔다. 진짜 진짜 진짜 재미 있었다.>
'인생 종치는 줄 알았다'는 말을 어디서 배웠느냐고 물었다. 만화에서 알았다고 한다.
오정석 군의 여동생 政娥(정아)는 다섯 살인데, 오빠와 둘이 그림 짜맞추기를 하면서 소근소근 대는 소리가 들렸다.
정아: "오빠, 왜 맨날 '야'라고 불러? '정아'라고 부르면 안돼?"
정석: "안돼. 난 계속 '야'라고 할 꺼야. 넌 멍청이잖아."
정아: "알았어. 나도 이젠 '오라버니'라고 안 불러준다. 정석아!"

외손자의 기도

*텔레비전을 보던 아내가 옆에 있는 딸에게 "야동, 야동 하는데 무슨 말이고?"라고 물었다. 딸이 여덟 살 아들이 옆에 있는 것을 의식해서 "그런 말을 하면 어떻게 해요"라고 난감해 하였다. 이 순간 초등학교 2학년정석이가 나섰다. 漢字를 배우고 있는 중이다.
"할머니, '야동'을 몰라? 밤 夜, 움직일 動이잖아. 밤에 움직이는 놈, 도둑이야, 도둑!"
한자를 좀 안다고 아는 체를 많이 한다.
*다섯 살 정아: “오늘 병원에 가서 울었다.”
*여덟 살 정석(오빠): “야 참아야지. 참을 忍(인) 자 세 개면 살인도 피한다고 하잖아.”
*정아: “그래도 난 울 거야. 아프면 울어야지.”
*정석: "마음대로 해. 넌 고집이 소 죽은 귀신같다."
불을 끄고 자기 전에 주일학교 다니는 정석이가 기도를 하겠단다.
“하나님 오늘도 저희들을 보살펴 주셔서 감사합니다. 진수성찬을 먹게 해주셔서 감사합니다. 저와 정아는 키가 쏙 쏙 크게 해주시고, 할머니는 다이어트가 성공하도록 해주세요. 할아버지는 허리가 쭉 펴지도록 해주세요. 주 예수 그리스도의 이름으로 기도했습니다. 아멘.”

예전엔 모임에서 손자 자랑을 많이 하는 사람에게, “돈 내고 자랑해라”고 했는데, 요사이는 돈을 모아주면서 제발 하지 말아달라고 부탁한다고 한다. 그런 돈을 받아 본 적이 없는 필자이다.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,





외손녀가 보낸 10년만의 답장

방금 휴대전화로 메시지가 왔다는 신호음이 울렸다. 켜 보니 초등학교 6학년생인 외손녀 배유진이 보낸 글이었다.
<할아버지 저 유진이에요. 방금 조갑제닷컴에서 '우리 유진이의 아주 근사한 아침' 글을 읽었어요. 너무 감동해서 눈물이 자꾸 나요. 할아버지 감사해요~~>
언제 그런 글을 썼는가 해서 검색해 보니 10년 전, 그러니 유진이가 두 살 때 올린 글이었다. 유진이가 읽으라고 쓴 건 아닌데 어느덧 세월이 지나 찾아낸 것이다. 10년 만의 답장인 셈이다.
<우리 유진이의 아주 근사한 아침: 요사이 저는 수첩에 사진 세 장을 넣어가지고 다닙니다. 알 만한 친구나 친지에게 보여줍니다. 그러면 “야, 똘똘하게 생겼네” “바늘도 안들어가겠다” “당신을 좀 닮았네, 여기 눈가에 말이야” 같은 발언이 돌아옵니다. 물론 저의 외손녀 유진이(1년 3개월) 사진이지요. 저야 사진을 보여주면서 자랑하고 싶어서 하지만 인사치레로 탄성을 발해야 하는 사람들은 괴로울지도 모릅니다. 저도 옛날에 친구가 손녀 손자 사진을 보여주면 “이런 걸 왜 나한테 보여줄까”하고 심드렁했거든요. 이런 저런 사정을 무시하고 저의 외손녀 사진을 보여주지 않으면 견딜 수 없는 그 무엇이 저의 마음속에 있는 것입니다.
우리 유진이를 관찰하면서 “이 아이가 나보다 훨씬 낫구나”하는 생각이 들 때가 한두 번이 아닙니다. 특히 아침에 일어나는 모습이 저보다 좋습니다. 저는 하루 중 아침 기상 시간 직전이 가장 기분 나쁩니다. 저는 늦게 자기 때문에 늦게 일어나야 하는데 복돌이(큰개)가 꼭 아침 6시 30분이면 컹컹 짖어댑니다. 데리고 나가 소변을 보이고 들어와서 다시 잡니다. 유진이가 가끔 우리 집에 와서 잘 때가 있습니다. 일어나는 모습이 꼭 용수철입니다. 눈을 뜨자마자 발딱 일어납니다. 뭔가 재미있는 일들이 기다리는 하루를 서둘러 맞으러 나서는 모습입니다. 이 하루에 일어날 일들에 대한 어떤 걱정도 두려움도 없는 자세입니다. 살아 있다는 것의 감동, 또는 고마움을 그렇게 표현한다고 보았습니다.
저는 어떻습니까. 눈을 뜨자마자 오늘 해야 할 일을 생각하고 골치 아플 일과 신경 써야 할 일과 해결될 일과 해결되지 않을 일들을 생각합니다. 거기에 대한 준비나 변명(때로는 거짓말도)도 생각해두어야 합니다. 그런데 유진이의 표정은 아침에 가장 투명합니다. 오늘 일어날 일을 무엇이든지 있는 그대로 받아들이겠다는 순수함, 겁 없음, 편견이나 선입감 없는 그런 얼굴입니다. 유진이 얼굴을 보면 저도 기분이 안정됩니다. 아하, ‘순수’라는 것이 저런 것이구나, 순수에서 나오는 힘이란 것은 생명 그 자체의 힘이로구나, 하는 느낌입니다.
외손녀 유진이는 아직 말도 못하지만 여러 사람들 손발만 수고롭게 하는 존재도 아니고 생산 없이 소비만 하는 존재도 아니고 여러 사람들에게 의존만 하는 낮은 등급의 존재가 아니란 것도 알게 되었습니다. 외손녀는 생산성이 아주 높은 존재입니다. 무엇을 생산하느냐고요. 가정의 화목, 대화의 素材(소재), 밝은 분위기, 사랑하는 마음, 편안함, 스트레스 해소 등등의 효과를 만들어냅니다. 우리 유진이가 저에게 주는 즐거움을 돈으로 환산한다면 제 월급을 다 써도 살 수 없는 것입니다. 어린이는 자라면서 자기의 역할을 사회적으로, 긍정적으로, 생산적으로 하고 있는 것입니다. 그 힘은 순수함에서 오는 것입니다. 순진함은 뭘 모르는 것이고, 순수함은 자신을 비우고 모든 것을 맞아들이려는 자세이겠지요. 너무 유진이 자랑을 해서 죄송합니다. 여러분들도 외손녀, 손자를 갖게 되면 저같이 될 것입니다.>]

'돌처럼 잠들고 빵처럼 일어난다'

톨스토이의 걸작 '전쟁과 평화'는 한 러시아 농부의 잠자는 모습을 이렇게 표현했다. <그는 돌처럼 잠들고 빵처럼 일어난다.>
누웠다 하면 돌처럼 깊게 잠이 들고 아침에는 빵처럼 가볍게 일어난다는 비유이다. 내 외손녀의 잠버릇이 이렇다. 이 경우엔 빵처럼 일어난다는 표현보다는 '발딱 일어난다'가 맞을 것이다. 재미있는 새날을 어서 빨리 맞아들이려는 몸짓이다.

"아기 때가 좋았다는 생각이 든다"

어제 우연히 만 여덟 살짜리 外孫女(외손녀·초등학교 3학년)의 일기장을 보게 되었다. 외손녀는 요사이 학교에 갔다 와서는 영어, 수학, 피아노 학원에 다닌다. 이런 구절이 있었다.
<나는 요사이 공부 땜에 아주 바쁘다. 아기 때가 좋았다는 생각이 든다. 그때는 먹고, 자고, 울고, 먹고, 자고, 울고…아, 다시 아기 때로 돌아가고 싶다.>

아무도 알려 주지 않았던 老年의 비밀

청춘의 특권과 환희를 말하는 사람은 많지만 老年의 행복과 특혜를 전하는 사람은 적었다. 청춘의 순수함과 열정만큼 老年의 성숙과 觀照는 아름답다. 老年만이 가진 특혜, 그것은 손녀 손자와 함께 놀아주되 은근히 바라보는 애정이다.
老年의 즐거움은 비밀이다. 청춘의 연애는 공개된 열정이지만 손자 손녀와 어울리는 즐거움에 대해서 할아버지 할머니들은 선전하지 않는다. 그래서 외손녀 유진이를 본 할아버지가 되었을 때 갑자기 나를 엄습해온 환희는 예기치 못한 것이었기에 더욱 컸다.
지나가는 말처럼 손자 손녀를 보는 재미를 전해주려는 사람들도 있었지만 이렇게 짜릿할 줄은 몰랐다. 늙으면 어린아이처럼 된다고 하는데 유진이와 놀 때는 그렇게 할 수밖에 없었다. 세살박이 유진이와 어울리려면 내가 다섯 살은 되어야 하지 않겠는가.
두 딸을 키울 때 몰랐던 것을 손녀가 커가는 것을 보고 비로소 알게 되는 것은 애정과 관조의 차이일 것이다. 父女, 母子간의 애정은 서로 너무 가까이 섞여 있다. 애정은 진하게 느낄 수는 있는 것이지만 떨어진 거리에서 바라보는 편한 즐거움은 아닌 것이다.
손녀를 키우는 '할머니 아내'를 바라보는 즐거움은 부수입이다. 딸이 직장에 나가니 아침마다 사위가 유진이를 데리고 와서 아내에게 맡겨두고 간다. 종일 손녀 하고 노는 것이 큰 노동인데 아내는 즐거움으로 한다. 하도 즐겁게 보여 내가 샘이 날 정도이다.
아이의 知覺과 체력이 자라는 것은 노는 것을 통해서이다. 나는 새삼 아이들은 놀면서 배운다는 것을 발견한다. 어른들도 다른 방식으로 그렇게 하고 있는 것이 아닐까. 인생도 알고 보면 노는 것이며 연극하는 것(영어의 play란 뜻에는 연극이란 뜻도 있다)이 아니겠는가. 진지한 연극이 바로 삶일 것이다. 노는 것은 의도되지 않는 즐거움이다. '놀다가 보니까 배우는 것도 있더라'는 경지가 최고 수준의 깨달음인데 아이들은 그것을 실천하고 있다. 무의식중에.
유진이가 자라는 것을 바라보면서, 넘어지고 깨어지면서 무럭 무럭 커가는 것을 지켜보면서 한 생명이 온전하게 어른으로 성장하는 데는 얼마나 많은 사람들의 관심과 애정이 쏟아져야 하는가를 생각했다. 나의 부모님은 열 명의 아이들을 낳으셨는데 여섯만 건졌다. 이런 비율은 그 시대의 평균일 것이다. 어른이 된다는 것은 주위에 빚지는 일이다.

사랑과 관심의 에너지

1년 4개월짜리 우리 외손녀 유진이는 요사이 장모와 처고모가 저희 집에 다니러 와 계신 덕분에 신이 났다. 밤늦게 퇴근해보면 대 여섯 명의 관객들 속에서 이리 저리 뛰어다니면서 소리도 지르고 짓궂은 장난도 치면서 신이 나서 못 견디는 모습이다. 소리를 내면서 발을 굴리고 뺑뺑 도는가 하면 할머니의 팔뚝을 물어뜯기도 한다.
벌써 여러 사람들이 지켜보는 것만으로도 기분이 좋아지고 힘이 솟구치는 모양이다. 모든 인간이 갖고 있는 무대 체질 덕분인가. 여러 사람들이 사랑과 관심의 눈길로 자신을 보고 있다는 것 자체가 그렇게도 기분 좋은 일인가. 관심이란 것이 한 아이에게 모이면 정신적 육체적 에너지로 전환되어 저 아이를 저렇게 뛰어다니게 만드는 힘이 되는구나 하는 생각을 했다. 가장 힘 센 단어는 '우리'라고 한다. 남으로부터 인정을 받고 관심의 대상이 되며 사랑까지 받는다는 것이 인간의 존재 가치이자 사회적 관계의 핵심일 것이다.


政錫이의 쾌거: 인생 처음으로 자유를 쟁취하다!

속담에 <외손자는 업고 친손자는 걸리면서, 업은 놈 발시리다고 빨리 가자고 한다>는 말이 있다. 외손자를 친손자보다 더 귀여워하는 경향이 있었던 모양인데, 지금부터는 2006년에 태어난 외손자 이야기가 主(주)이다.

열흘 전 生後 110일째 외손자가 드디어 몸을 모로 뒤집기 시작했다. 집안은 온통 慶事가 난 듯했다. '와, 정석이가 뒤집는다!'
몸을 뒤집은 政錫이는 한 팔을 제대로 빼지 못했고 고개를 들지 못했다. 머리를 바닥에 박거나 두 손 위에 얹은 자세에서 낑낑 댄다. 그럼에도 政錫이의 생애에서 몸을 뒤집은 것은 역사적 쾌거이다. 태어나서 최초로 자유를 얻은 날이다. 자신의 결심에 의해서 움직인 것이다. 자유라는 것은 상당 분 이동의 자유이다. 평양에서 살기 싫으면 청진으로 가거나 중국으로 옮겨갈 수 있는 자유, 교사로 일하는 것이 싫으면 다른 직업, 예컨대 나처럼 기자로 직업을 옮길 수 있는 자유는 그 본질이 움직일 수 있는 자유이다. 움직일 수 있는 자유는 또한 다를 수 있는 자유를 의미한다. 평양에서 사는 삶과 중국에서 사는 삶은 다르다. 교사의 삶과 기자의 삶은 다르다. 즉 자유는 이동과 다양성에 대한 존중과 보장을 의미한다.
외손자 政錫이는 일주일간의 뒤집기 연습 끝에 어제부터는 기는 준비를 하고 있다. 엎어져서 두 손을 땅에 대고 고개를 거북이처럼 치켜든 다음 두 발과 배로써 버둥대고 밀어보곤 하지만 아직 앞으로 나가진 못한다. 政錫이는 아마도 이틀 안으로 생애 최초의 前進을 하게 될 것이다. 그렇다. 자유는 前進이다. 후퇴하기 위하여 자유를 얻는 것이 아니다. 자유를 얻으면 앞으로 나아가야 한다. 발전해야 한다. 커가야 한다. 생산해야 한다. 가르쳐야 한다. 인간의 행복은 자기 발전 속에서 얻는 것이다. 나이 60을 넘은 사람들이 대통령이 되겠다고 치열하게 싸우는 것도 결국은 자기 발전의 쾌감을 얻기 위한 것이 아니겠는가?
政錫이가 뒤집은 자세에서 낑낑대는 것이 안쓰러워 번쩍 들어 다시 눕혀놓으면 억울한 듯 운다. 그러면 거북이 자세로 原位置시켜준다. 110일 아기도 자신의 자유를 간섭받은 것에 항의할 줄 안다. 그렇다. 자유는 투쟁이다. 자유를 제한하려는 사람을 상대로 싸워서 자유를 지켜내는 것은 모든 생명체의 본능이고 의무이다.

40분 사이에 50 가지 행동

어느 날 밤 14개월짜리 외손자 吳政錫군이 우리 집에 와서 노는 것을 지켜보면서 그의 행동을 관찰하고 기록했다.
*저녁 9시50분: 내 책상 위로 안겨서 올라갔다. PC의 인터넷 화면을 들여다 보다가 자판을 두드리다가 電源을 끄고 다시 의자로 내려와 앉아선 의자를 밀고 당기기 거듭했다. 다시 손을 뻗어 컴퓨터 자판을 누르고 두드렸다. 삐삐하는 소리가 났다. 책상 위로 다시 기어 올라가 자판을 누르고 삐삐 소리 내기를 5회 반복했다. 책상 위의 잉크0병과 볼펜을 만지다가 싫증을 내고 또 자판을 누르고, 마우스 피스를 만지다가 화면을 문질렀다.
*9시56분: 나한테 안겨서 바닥으로 내려와 장갑형 인형에 손을 넣었다가 갑자기 화장실로 뛰어가 들어가려 했다. 내가 말리니 복도를 우- 하면서 달려 부엌에 도착, 한 바퀴 휘 둘러보다가 마루에 있는 간이 미끄럼틀을 붙들고 올라갔다가 미끄러져 내려오기를 2회 반복했다. 방바닥에 있던 줄넘기용 줄을 만지다가 던지고 CD로 방바닥을 두드렸다. 이때가 10시 정각.
*10시1분: 방바닥에서 동전을 줍더니 던졌다. 던지고 줍기를 되풀이했다. 장갑 인형을 던지고 리듬 박스를 이리저리 밀었다. 공차기, 공 던지기, 미끄럼틀 다시 오르고 미끄러지기를 하더니 리듬 박스에서 노래가 나오니 거기에 맞추어 몸 흔들기를 계속했다. 낮은 탁자 위에 있는 공을 내려서 던지기를 하다가 텔레비전을 보면서 잼잼. 필통에서 볼펜 빼는 것을 말리니 떼를 썼다. 가면을 집어 던지다가 텔레비전에서 노래가 흘러나오니 갑자기 헛웃음을 웃고는 서랍을 열고 물건들을 꺼내 집어 던졌다.
*10시10분: 헤어스프레이를 방바닥에서 집어다가 할머니에게 갖다 주고 칭찬을 들었다. 라디오에서 흘러나오는 노래를 듣고 몸을 흔들어대곤 종이를 밟고 넘어질 뻔했다. 잼잼 하다가 서랍을 닫고 춤을 추었다. 소파에 기어오르더니 창틀까지 딛고 올라 바깥에 있는 복돌이를 보고 창을 두드리기 시작했다. 대문에서 누가 초인종을 누르니 이를 듣고 현관으로 달려갔다. 이모가 들어오니 소리를 지르다가 다시 부엌을 둘러보곤 복도로 나와 안방으로 들어갔다가 나왔다. 다시 미끄럼틀 타기. 칫솔을 어디서 들고 나와서 소파로 올라갔다가 큰 딸이 물을 냉장고에서 받아 마시는 것을 부엌으로 뛰어가 구경했다. 이때가 10시23분.
*10시24분: 거실의 소파로 올라가더니 커튼을 만지고 장난감 통을 꺼내 물건을 끄집어내 던지고 줍기를 되풀이했다. 텔레비전을 보다가 휴대 전화를 들고 나와 우와 우와 소리를 지르다가 자기 엄마가 현관문을 열고 들어오는 것을 보더니 달려가서 가슴을 헤치고 젖을 더듬었다. 이때가 10시29분이었다.

40분 사이에 대강 50가지 이상의 놀이 행동을 했다. 하루에 자는 시간이 약 10시간이다. 나머지 14시간 동안에 적어도 700∼800 가지 다른 유형의 행동을 하는 셈이다. 아이가 자란다는 것은 이것저것 해보면서 원리를 알아가는 과정이다. 그 과정에서 넘어지고 미끄러지고 깨지고 찢어진다. 소위 施行錯誤(시행착오)의 연속이다. 이런 인간들이 모여서 사회를 만들고 국가를 건설한다. 민주주의는 이런 사람들이 싸우되 피를 흘리지 않고 더불어 살아가는 방식이다.
인간은 움직여야 한다. 인간의 움직임을 규제하는 곳이 감옥이고 독재국가이다. 이동이 줄어들면 반드시 발전이 늦다. 인간, 국가, 조직은 움직이면서 배운다. 가만히 있으면서 상상만으로써 배운 것은 관념이고 움직이면서 부딪치면서 깨닫는 것이 實用이고 실천의 원리이다. 우리 민족사에서 가장 움직임이 적었던 적이 두 번 있었다. 조선조와 북한이다. 가장 움직임이 많았던 적이 두 번 있었다. 통일신라 때와 대한민국. 야만과 문명, 억압과 興起(흥기), 3류와 1류의 차이이다.
한국인들에게 움직임의 무대를 준 것이 자유민주주의와 시장경제, 그리고 이승만 박정희 이병철 정주영 같은 천재들이었다.

이름을 말하면서 달라진 吳政錫군

며칠 전에 두 돌을 지난 외손자(吳政錫)는 자신의 이름을 '오쩡쩍'이라고 발음한다. 나는 '우짜짜'로 들린다. 이 발음을 하기 시작한 지난 여름 이후 오쩡쩍의 행동에 변화가 생겼다. 자기 주장이 강해진 것이다. '오쩡쩍 할머니' '오쩡쩍 아빠' '오쩡쩍 엄마' '오쩡쩍 꺼'라고 하여 소유권이나 소속을 분명히 한다. 고집도 세어졌다. 자존심을 건드리면 붕어 같은 눈이 도끼눈으로 변한다. 부끄럼을 아는지 벌써부터 둘러대기도 잘 한다.
이틀 전 마루에 오줌을 쌌다. 외할머니가 '누가 이랬어?'라고 다그치니 외손자가 머리를 가로저으면서 하는 말이 '오쩡쩍 몰라, 오쩡쩍 몰라'였다. 乳兒用(유아용) 변기를 가리키면서 '이건 뭐하는 거야?'라고 계속 몰아붙이니 이렇게 나왔다.
'아쩌씨, 고찌, 쉬---'
자기 것이 아니고 아저씨가 소변하는 변기라고 둘러댄 것이다. 吳政錫군이 발음을 깨우치는 순서를 보니 '엄마' '할머니' '아빠' '할아버지' 차례였다. 자신에게 관심을 쏟아주는 순서였다.
'할아버지'라고 말하기 시작하니 나에 대한 애정표현이 훨씬 적극적이다. '사랑은 이름을 부르는 것'이란 팝송 가사가 있다.
이름은 자기 正體性이다. 그래서 作名에 정성을 다하는 것이다. 이름을 말하게 된 후로 달라지는 외손자를 바라보면서 사람이든 조직이든, 무슨 계획이든 이름을 잘 지어야 성공하겠구나 하는 생각이 들었다.

'아 배야, 아 배야 아저씨'

두 살을 석 달 넘긴 외손자 吳政錫 군이 오늘 아내가 모는 차를 타고 가다가 길옆에 서 있는 救急車(구급차)를 보고 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 했다. 배가 아플 때 아저씨가 몰고 달려오는 자동차라는 뜻이다. '아 배야, 아 배야 아저씨'라는 문장에는 漢字語가 없다. 救急車(구급차)를, 漢字語를 쓰지 않고 한글語만으로 설명하는 데는 '아 배야, 아 배야 아저씨'가 그럴 듯하다. 만약 지금처럼 한자어를 쓰지 않게 되면 한 100년 뒤 한국인들은 救急車를 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 부를지 모른다.
한자어의 도움을 받지 않고는 구급차를 설명할 수가 없다. 국어사전은 救急車를 이렇게 풀이하였다.
<위급한 환자나 負傷者를 태우고 신속히 병원으로 수송하는 자동차.>
위급, 환자, 부상자, 신속, 병원, 수송, 자동차 등 일곱 개의 낱말이 모두 漢字語(한자어)이다. 한자어와 한글어(토속어)를 같이 쓰게 되면 한국어는 기름진 논밭처럼 많은 作物들을 생산한다. 문학, 사상, 예술, 정보, 과학, 기술, 교양이 풍성한 언어의 토양에서 자란다. 한자어를 한글로 표기하는 일은 기름진 토양을 사막화하는 일이다. 사막에선 각박하고 살벌한 人格과 性品만 자란다.

“나는 할아버지다.”

오늘 네 살 박이 외손자가 유치원에 갈 시간이 지났는데도 떼를 썼다. 내가 손바닥으로 엉덩이를 몇 대 때렸다. 유치원을 향해 달리는 車中에서 내가 뒷자리에 탄 외손자에게 말을 건넸다.
"너 할아버지한테 엉덩이 맞으니 시원하지?"
외손자의 대답은 이러하였다.
"아닌데요. 덥던데요."
할머니가 떼를 쓰는 외손자의 엉덩이를 파리채로 때렸다.
"왜 때려요. 제가 파리예요, 모기예요."
외손자가 유아원에서 돌아오더니 슈퍼맨 셔츠를 입은 채 한 쪽 손을 치켜들면서 소리 쳤다.
"나는 슈퍼맨이다."
"나는 울지 않는다."
며칠 뒤 정석이를 향하여 내가 손을 치켜들고 소리쳤다.
"내가 슈퍼맨이다."
정석이는 즉각 이렇게 받았다.
"나는 안 슈퍼맨이다."
내가 또 소리쳤다.
"나는 울지 않는다."
정석이가 이렇게 어깃장을 두고 나왔다.
"나는 운다."
내가 정석이에게 다시 도전장을 냈다.
"나는 정석이다."
정석이가 "나는 안 정석이다"라고 소리칠 줄 알았는데 돌아온 답이 이러하였다.
"나는 할아버지다."
졸지에 나는 손자가 되고 손자는 할아버지가 되어버렸다. 나의 完敗였다.

"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."

일곱 살 외손자(吳政錫)와 네 살 외손녀(吳政娥)는 매일 아침 아내가 모는 차를 타고 유치원으로 간다. 남매는 늘 뒷자리에서 장난을 친다. 오빠가 뒷자리를 다 차지하고 드러누웠다. 여동생도 오빠를 젖히고 눕겠다고 싸운다. 오빠 정석이가 말했다.
"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."
"아니야, 난 토끼띠야."
"아니야, 넌 소띠야. 여기 누웠잖아."
"알았어. 일어날게. 오빠, 나 토끼띠지?"
"그래, 착하다. 너 토끼띠 맞다."
몸싸움을 하지 않고 말로써 동생을 굴복시킨 정석이는 운전 중인 할머니에게 작은 소리로 말을 건넸다.
"할머니, 봤지? 앞으로 나 같이 하면 돼."
다음 날 우리 집에서 자는 정석이가 먼저 일어났다. 아내가 "정아는 안 일어났네. 깨워야겠다"고 서둘렀다. 정석이가 나섰다.
"할머니 가만있어요. 내가 깨워 올 테니까."
정석이가 자고 있는 동생의 귀에다 대고 말하는 것이었다.
"정아야, 너 소띠 맞지? 잠꾸러기야."
정아가 눈을 뜨면서 말했다.
"소 띠 아니야, 나 토끼띠야. 눈 떴잖아?"
역시 머리를 쓰면 몸이 편해지는 모양이다.

다섯 살 외손녀가 할머니에게 묻는다.
"할머니 몇 살이야?"
"육십 여덟이야."
"와 많네. 그런데 할머니, 키가 왜 그렇게 작아?"
“'”

"(법은) 우리나라의 약속이지."

사람은 일곱 살이 言語습득 능력의 피크라고 한다. 그 뒤로는 쇠퇴한다는 것이다. 유치원에 다니는 일곱 살 외손자(吳政錫)는 며칠 전 할머니가 한의원으로 데리고 가 손바닥에 자석 침을 여러 군데 맞고 왔다.
다음날 아침까지는 떼지 않아야 하는데 정석이는 가렵다고 자석 침을 떼려 하고 딸은 "야, 인내심을 길러야 돼"라면서 말린다. 옆방에서 한참 실랑이를 벌이더니 정석이가 고함을 지르면서 대어드는 소리가 들렸다.
"엄마, 우리나라에 어린이가 인내심이 없으면 안 된다는 법이 있어? 응, 그런 법이 있느냐구?"
그 나이에 벌써 법을 따지는 게 기특하기도 했다. 다음 날 저녁에 내가 정석이에게 물었다.
"어제 너, 법, 법 하던데, 법이 뭐야?"
외손자의 답이 걸작이다.
"우리나라의 약속이지."
민주국가에선 法을 국가와 국민 사이의 약속이라고 규정한다. 그런 법학 강의를 들었을 리 만무한 일곱 살 아이가 어디서 법의 본질을 터득했을까? '어린이는 언어의 천재'라는 말이 생각났다.

“흙 土, 봉할 封, 흙에 파묻어버린다.”

초등학교 1학년이 된 외손자가 학교에서 漢字 교육을 받는다. 漢字 어휘력이 빨리 느는 게 놀랍다. 벌써 人道, 自動車, 洪水, 强風, 水攻, 熱風, 石弓, 電光石火, 一刀兩斷을 읽고 의미를 안다. 造語(조어) 능력도 함께 발달한다. 눈 雪을 가지고 雪原(설원), 雪女(설여), 雪花(설화)라고 낱말을 만든다. 바람 風으로 造語를 하여 나에게 덤빈다.
“할아버지, 강할 강, 바람 풍, 强風이 간다. 받아라!”
내가 “지킬 防, 간판 牌, 방패로 막았다”고 하면 “또 받아라”하고, 이렇게 말을 만든다.
“번개 전, 불 화, 전화(電火)를 받아라.”
내가 “바다 해, 바람 풍, 海風으로 막는다”고 하면 또 이렇게 나온다.
“강할 强, 큰 大, 돌 石, 부술 破, 강대석파를 받아라.”
내가 “좋다. 물 수, 막을 방으로 막는다. 水防이다”라고 하면 金光電速, 土風, 暗黑鐵拳, 光速風, 光速流彈, 鋼鐵刀破, 火焰放射器 등 별별 무기가 다 등장한다. 한자를 이러 저리 둘러대면서 멋대로 무기를 造語하는 것이다.
생각이 가는 대로 이런 말도 한다.
“흙 土, 봉할 封, 흙에 파묻어버린다.”
“미칠 狂, 병 病, 몸 身, 狂病身.”
“빠질 익, 죽을 사, 몸 체, 溺死體.”
漢字의 무한한 造語능력을 實證한다. 3000자의 한자를 알면 상호 組合에 의하여 수십 만 단어를 저절로 알게 된다는 말이 결코 과장이 아니다.

불편한 딸국질

43년 전 수습기자로 신문사에 들어가 교육을 받을 때 선배 기자들이 했던 충고중 지금도 銘心(명심)하는 말이 있다.
"시청 출입 기자는 시장을 대하는 태도와 수위를 대하는 태도가 같아야 한다."
"名文(명문)을 쓰려고 하지 말라. 형용사와 부사는 최소화하고, 명사와 동사 중심의 기사를 써라. 문장은 짧게, 정확하게, 쉽게."
여덟 살 외손자가 초등학교 학생이 되어 日記를 쓴다. 意外(의외)로 문장이 짧고, 쉽고, 정확하다. 매일 날씨에 대한 묘사를 하는데 이런 표현들이다.
<감자튀김을 튀기는 것 같았다.>
<내 머리가 탈 뻔했다.>
<일사병에 걸릴 정도로 더웠다.>
<비가 홍수가 날 정도로 많이 옴.>
<찜통에 들어가 있는 것 같았다.>
<불덩이처럼 뜨거웠다.>
어제는 딸국질을 하더니 이런 日記를 남겼다.
<제목: 불편한 딸국질
오늘 겪은 일 중에 가장 불편했던 것이 딸국질이었다. 왜냐하면 딸국질이 멈추질 않아서이다. 숨을 참아도 딸국, 물을 마셔도 딸국. 그래서 난 화가 났다. 모르겠다. 그냥 가만히 있으면 멈추겠지. 그러니까 관두자. 딸국, 나는 딸국질이 싫었다. 그리고 겨우 그쳤다. 그래서 난 편했다.>
태국에 갔다 와서 쓴 日記는 이랬다.
<우리는 코끼리를 타러 갔다. 근데 코끼리를 먼저 안 탔다. 그 대신 소가 끄는 수레를 탔다. 그때 난 생각했다. 소 목뼈가 왜 튀어 나왔지? 엄마는 이렇게 생각했을 것 같다. 소가 불쌍하다. 그리고 코끼리를 탔다. 근데 꼬리를 만져보니 좀 비단 같았다.>

"인생 종치는 줄 알았다."

여덟 살 외손자 吳政錫 군(초등학교 2학년)은 표현력이 좋은 편이다. 담임선생은 "엉뚱한 이야기로 반의 아이들을 즐겁게 해준다"고 평한다. 오늘 저녁에 내가 전화를 걸어 "정석아, 큰일 났어. 할아버지 구두가 악어가 되었어"라고 했더니 금방 알아들었다.
"구두창이 벌어져서 악어 입처럼 되었단 말이지?"
며칠 전 롯데 월드에 갔다 와서 쓴 日記는 이러했다.
<롯데월드: 바이킹. 이번엔 바이킹을 탔는데 출발하고 좀 있으니까 배의 끝이 천장에 닿을 지경이었다. 그리고 내가 있는 쪽이 올라갈 때는 바이킹이 한 바퀴 도는 줄 알았다. 그래서 난 소리도 꽥 꽥 지르고 손까지 번쩍 들면서 핼프 미까지 했다. 진짜 그때 인생 종치는 줄 알았다. 그래서 계속 아~~~~~~~~~~~~~아 소리를 질렀다. 난 그걸 한번 더 탔다. 진짜 진짜 진짜 재미 있었다.>
'인생 종치는 줄 알았다'는 말을 어디서 배웠느냐고 물었다. 만화에서 알았다고 한다.
오정석 군의 여동생 政娥(정아)는 다섯 살인데, 오빠와 둘이 그림 짜맞추기를 하면서 소근소근 대는 소리가 들렸다.
정아: "오빠, 왜 맨날 '야'라고 불러? '정아'라고 부르면 안돼?"
정석: "안돼. 난 계속 '야'라고 할 꺼야. 넌 멍청이잖아."
정아: "알았어. 나도 이젠 '오라버니'라고 안 불러준다. 정석아!"

‘동시에 두 개 먹기’


2006년 11월생 외손자 吳政錫 군(초등학교 2학년)의 일기장(공개가 허용된 것)을 보았더니 7월14일자의 제목은 '전학'이었다.
<오늘 우리 학교 2학년 2반에 어떤 여자 친구가 전학을 오네. 어떻게 생겼을까? 궁금하네. 그리고 이름은? 궁금하네. 궁금증이 안 풀리네. 선생님에게 물어볼까? 아니야, 아니야. 좀만 기다리면 올 거야. 그러니까 기다려야겠네. 1분 2분 3분 4분 5분 6분 7분 8분 9분 33초쯤에 도착했네. 이름이 000. 아주 마음에 드는 여자 친구야. 친하게 지내야지.>
며칠 전 일기 제목은 '세계 최초 수학 100점'
<오늘 수학시험을 보네. 이번엔 100점을 받아야겠네. 과연 어떤 문제가 나올까? 시험을 시작하네. 쉬운 문제, 어려운 문제가 뒤죽박죽 섞여 있네. 시험이 끝났네. 이번엔 100점을 받아야겠네. 할머니에게 칭찬 받게. 수학시험지를 나눠주네. 과연 몇 점일까? 우와 비명이 나오네. 수학 100점을 받았네. 기분이 좋네.>
지난 3월23일자 일기 제목은 '동시에 두 개 먹기'
<오늘 친할머니 댁에서 계란과 요구르트를 동시에 먹었다. "난 동시 먹기 왕이다." 계란과 요구르트를 동시에 먹으니 반은 계란 맛 반은 요구르트 맛이었다. 동시에 다른 음식을 먹으면 어떨까 생각해 보았다. 동시 먹기 음식은, 라면과 김치, 핫바와 초코우유, 메밀과 초밥, 연어와 오리엔탈 드레싱이다. 나는 그것을 다 먹어 보고 싶다. 응~ 맛 있겠다.>

남매가 싸울 때

며칠 전 집에서 컴퓨터를 켜놓고 글을 쓰고 있는데, 옆방에서 사고가 났다. 다섯 살 외손녀 吳政娥(오정아) 양과 여덟 살 외손자 吳政錫(오정석) 군이 싸우는 소리가 들렸다. 물건을 던지는 소리, 정석이가 고함을 치는 소리, 정아가 우는 소리가 뒤섞였다. 안방에 있던 아내가 뛰어 나오더니 "당신은 뭐해요?"라면서 달려가 둘을 말렸다. 그제사 가 보니 정석이는 동생을 때리려 하고 할머니는 붙들고 늘어지면서 말리고 있었다. 내가 정아를 번쩍 들고 피신시키니 정석이가 달려와서 또 때리려 하다가 아내에게 붙들려 갔다.
정아를 업어주었더니 "나는 살살 한 대 때렸는데, 오빠는 아프게 두 대 때렸어"라고 훌쩍 거렸다. 분이 안 풀린 정아는 내 귀에다 대고 이렇게 말하는 것이었다.
"오빠는 달리기는 빵점이고, 머리는 돌머리야."
정아는 오빠를 약 올리는 게 위태위태해 보일 때가 많았다. 오빠가 제 엄마한테 혼이 나고 있으면 오빠를 따라다니면서 "잘못 했으면 사과해야지~"라고 놀린다. 이날도 딸이 오니 정아는 먼저 달려가 자신에게 유리한 방향으로 상황을 설명하였다. 그러면서 이렇게 말하는 게 등 뒤로 들렸다.
"엄마, 나는 할아버지가 제일 좋아. 할아버지가 제일 착해."
"왜?"
"할머니는 싫어, 할아버지가 제일 좋아. 할아버지만 내 편이야."
오빠와 싸울 때 내가 자기 편을 들었다고 생각하는 모양이었다. 정석이는 내가 동생 편을 들었다고 꽁하고 있는 게 아닌가 걱정이 되었다.
다음 날 정아 아빠가 정아에게 물었다.
"어제 너가 먼저 오빠 때렸지?"
정아는 "아니야"를 되풀이하더니 아내 곁에 살며시 다가와서 묻는다.
"할머니 실수하는 게 나빠, 일부러 하는 게 나빠."
"정아야, 실수하는 건 나쁜 게 아니란다. 고치면."
정아가 아빠한테 돌아가더니 말했다.
"아빠, 어제 내가 실수했어. 실수야."
어린 남매간의 싸움을 보면서 생각 난 게 있었다. 사람이 싸울 때는 말려야지 함부로 누구 편을 들면 원수를 만들 수가 있다. 나라 사이도 마찬가지일 것이다. 역사 문제가 있다고 해서 한국이 중국과 한 편이 되어 일본을 공격하는 것은 위험하다.
조선조의 名재상 황희와 관련된 이런 일화가 생각난다. 황희(과거에 막 급제한 20대)가, 길을 가다가 밭을 가는 농부에게 소리쳐 물었다. "누런 소가 일을 잘합니까, 검은 소가 잘합니까."
농부는 황희에게 다가오더니 작은 소리로 말했다.
농부 : 누런 소가 사실 검은 소보다는 일을 더 잘합니다. "
황희 : 그런데 노인, 어느 소가 일을 잘하는 게 그것이 무슨 큰 비밀이라고 여기까지 와서 귓속말로 하십니까?
농부 : 젊은 선비, 모르는 말씀하지 마시오. 말 못하는 짐승이라도 자기를 욕하고 흉을 보면 기분을 상하게 되는 것이오.

외손자의 기도

텔레비전을 보던 아내가 옆에 있는 딸에게 "야동, 야동 하는데 무슨 말이고?"라고 물었다. 딸이 여덟 살 아들이 옆에 있는 것을 의식해서 "그런 말을 하면 어떻게 해요"라고 난감해 하였다. 이 순간 초등학교 2학년정석이가 나섰다. 漢字를 배우고 있는 중이다.
"할머니, '야동'을 몰라? 밤 夜, 움직일 動이잖아. 밤에 움직이는 놈, 도둑이야, 도둑!"
한자를 좀 안다고 아는 체를 많이 한다.
*다섯 살 정아: “오늘 병원에 가서 울었다.”
*여덟 살 정석(오빠): “야 참아야지. 참을 忍(인) 자 세 개면 살인도 피한다고 하잖아.”
*정아: “그래도 난 울 거야. 아프면 울어야지.”
*정석: "마음대로 해. 넌 고집이 소 죽은 귀신같다."
불을 끄고 자기 전에 주일학교 다니는 정석이가 기도를 하겠단다.
“하나님 오늘도 저희들을 보살펴 주셔서 감사합니다. 진수성찬을 먹게 해주셔서 감사합니다. 저와 정아는 키가 쏙 쏙 크게 해주시고, 할머니는 다이어트가 성공하도록 해주세요. 할아버지는 허리가 쭉 펴지도록 해주세요. 주 예수 그리스도의 이름으로 기도했습니다. 아멘.”

예전엔 모임에서 손자 자랑을 많이 하는 사람에게, “돈 내고 자랑해라”고 했는데, 요사이는 돈을 모아주면서 제발 하지 말아달라고 부탁한다고 한다. 그런 돈을 받아 본 적이 없는 필자이다.