* 이 글은 7월15일字 조선일보에 게재된 글을 옮긴 것이다.

이동하 (서울시립대 교수, 국문학)

노무현(盧武鉉) 대통령은 얼마 전 중국 방문 중 존경하는 중국 정치인이 누구인가라는 질문을 받았을 때, 등소평(鄧小平)과 더불어 모택동을 들었다.
이 보도를 접하면서 연전에 작고한 재중(在中) 조선족 작가 김학철(金學鐵)이 한국에서 출판한 장편소설 ‘20세기의 신화’가 떠올랐다. 이 작품은 모택동(毛澤東)이 대약진 운동이니 인민공사니 하는 것들을 밀어붙이면서 중국 전체를 뒤흔들어 놓고 있던 1950년대 후반기에 얼마나 혹독하게 진실이 억압당하였으며 얼마나 철저하게 인권이 유린되었던가를 폭로·고발하면서, 그런 상황 가운데서도 꺾이지 않는 자유혼의 아름다움을 부각시켜 보이고 있다.

김학철은 이런 작품을 썼다가는 어떤 고난을 겪을지 모른다는 공포에 시달리면서도 모택동 1인 독재의 해악을 도저히 그냥 두고 볼 수 없다는 분노와 사명감 때문에 기어이 이 작품을 썼다.

하지만 작품을 다 쓰고 난 후에도 발표할 길이 없어 그 원고를 그대로 자신의 집에 보관해 둔 채, 일단 일본어로 번역하는 작업을 진행하였다. 그러던 중 1960년대에 훨씬 더 잔인한 문화대혁명의 광풍이 몰아쳤다.

그 광풍의 와중에서 김학철의 집도 가택수색을 당했고, 홍위병들에게 소설의 원고가 발각되었다. 원고는 물론 압수당했고, 김학철 자신은 재판에 회부되었다. ‘자기 변호를 못하게 목을 졸라 쓰러뜨리고 아갈잡이를 당한’ 처참한 상태에서 재판을 받고, 10년 징역을 살았다. 그가 출옥한 것은 모택동이 죽은 다음이었다.

문제의 소설 원고는 그가 출옥한 지 다시 10년이나 더 지난 후에 ‘발표하지 않는다’는 조건으로 본인에게 되돌려졌다. 김학철은 원고를 되돌려받은 지 9년이 지난 시점에 이 작품을 한국에서 출판하였다.

이러한 사연을 안고 있는 '20세기의 신화'라는 작품을 실제로 읽어보면 저 악명 높은 문화대혁명의 시대가 열리기 오래전부터 모택동의 중국 통치는 엄청나게 많은 비극을 빚어낸 것이었음을 선명하게 확인할 수 있다.

그런데 1970년대와 1980년대에 걸친 기간 동안 한국의 독자들에게는 모택동 통치 시대의 이러한 실상이 거의 알려지지 않았다. 그 대신 모택동이 장개석(蔣介石)에게 맞서서 국공투쟁(國共鬪爭)을 전개하던 시기를 ‘혁명투쟁’이라는 이름 아래 다분히 낭만적으로 서술하는 데 역점을 둔 책들이 대단한 호응을 받으며 널리 읽혔다.

그런 책들을 보면 중국 대륙을 완전히 장악한 후의 모택동에 대해서는 아예 언급을 하지 않거나, 언급을 하더라도 사실과 거리가 있는 미화된 내용을 몇 마디 기술하고 적당히 넘어가는 것이 일반적이었다. 이러한 책들이 대단한 호응을 받으며 널리 읽힌 결과, 그 시대에 지적인 토대를 쌓은 세대의 모택동 인식에는 커다란 문제점이 생기게 되었다.

여기서 내가 말하는 문제점은 단순히 모택동이라는 한 개인과 관련된 내용으로만 그치는 성격의 것이 아니다. 이 점은 그러한 종류의 책들에서 모택동에 대한 기술이 왜곡된 방향으로 이루어지게 된 원인이 무엇인가를 생각해 보면 분명하게 이해될 수 있을 것이다.

그런 책을 쓴 사람들은 ‘혁명’이라는 말로 상징되는 추상적·교조적 이념의 가치에 대한 환상을 과도하게 지닌 반면, 살아 있는 구체적 인간의 진실이나 현실세계를 실제로 움직여 나가는 원리를 있는 그대로 통찰하고 또 존중하고자 하는 자세를 결여하고 있었다.

이번에 보도된 노무현 대통령의 발언을 볼 때 바로 그러한 사람들의 정신적 영향력이 압도적이었던 시대의 문제점이 과거의 문제로만 끝나지 않고 21세기 초에 이르기까지도 우리의 현실 속에 그대로 남아 있다는 사실을 새삼 깨달으면서 놀라지 않을 수 없다.

(서울시립대 교수·국문학)