7. 시민 가세

학생 숨겨주는 시민들

= 16일 오전 서울

부산대학교가 최루가스와 함성으로 휩쓸리고 있던 이날 오전 국회 본회의는 휴회 기간 중에 사망한 유정회 김성환(金聖煥)의원에 대한 묵념을 올리고 의원직을 승계한 고귀남의 의원 선서를 듣고 5분만에 끝났다. 김영삼 총재 제명 이후 처음 열린 본회의장에서 여당 의원들은 텅 빈 야당 의석을 의식해서인지 좌석에 앉아 조용하게 대화를 나누는 등 을씨년스러운 분위기였다. 공화당 의장서리 박준규는 기자들과 만나 신민당 의원들의 의원직 사퇴문제에 대해 '야당 의원들이 자살한다고 해도 곡할 사람이 있는 줄 아느냐'고 격한 목소리로 말했다.

유정회는 이날 유신 7주년 기념 강연회를 세종문화회관에서 가졌다. '80년대를 위한 유신체제'라는 강연에서 유정회 갈봉근 의원은 '유신체제의 궁극적 과제는 안정 속의 번영에 있는 것이며, 이는 국민총화와 능률의 궁극적 과제는 안정 속의 번영에 있는 것이며, 이는 국민총화와 능률의 극대화 없이는 이룩될 수 없다'고 전제, '이런 뜻에서도 국민총화를 깨뜨리는 요인은 그 구실이 어디에 있든지 간에 국가적 차원에서 용납될 수 없다'고 말했다.

이날 오전 박대통령은 한강을 가로지르는 열한 번째의 다리 성수대교 개통식에 참석하여 테이프를 끊은 뒤 강남쪽으로 걸어서 건넜다. 이어서 여의도에 있는 한국기계공업진흥회관을 방문, 한국기계 교역전을 둘러보았다. 대통령은 전시장에 온 일반 시민들과 일일이 인사를 나누었다. 대통령이 전시장을 떠날 때 관람객들이 바깥으로 나와 박수를 치자, 손을 들어 답례했다.

= 16일 오전 부산 온천장

경찰이 부산대학교 캠퍼스 안으로 들어가 학생들을 스탠드나 교실 안으로 몰아넣고 있을 때 부산 시경 밑에 있는 아홉 개 경찰서엔 비상이 걸렸다. 이때가 오전 10시 45분쯤, 동래경찰서 관할 지역과 붙어 있는 부산진경찰서 다중진압부대 150명은 15분만에 뒷마당에 집결했다. 방석모와 방석복을 입고 곤봉을 찬 그들은 야구의 포수들 같았다. 5년만에 처음으로 그들은 학생 데모 진압의 현장으로 출동했다. 그때는 아무도 그들이 정작 중요한 장비를 빠뜨리고 간다는 사실을 눈치채지 못하고 있었다. 그들은 방패를 두고 갔던 것이다.

오전 10시 50분께 부산대학교 구정문의 담을 무너뜨리고 바깥으로 나온 300명 가량의 학생들은 골목을 따라 금강공원 쪽으로 달렸다. 금강공원에서 온천장까지 구호를 외쳐대면서 시위를 벌였다. 행인들은 눈이 휘둥그래져 쳐다보기만 했다. 조금 시간이 흐르자 행인들과 가게 주인들 가운데 '잘한다!'면서 손뼉을 치는 사람들이 한두 사람씩 눈에 띄기 시작했다. 데모대는 사직동 원예고등학교까지 나아갔다. 이 학교 앞에서 비로소 경찰 진압부대를 만나 흩어졌다. 대부분은 학교로 걸어서 돌아갔다. 온천장 부근에서 남아 서성거리던 나머지 일부는 사대부고를 통해 뛰쳐나온 데모대와 합류하게 된다. 사대부고 담을 뛰어넘고 이웃 주택가로 쏟아진 천 명 가량의 주력은 부곡동 산업도로까지 진출했다.

그들은 곧장 길 한복판을 차지했다. '유신 철폐'를 외치며 온천장 쪽으로 당당하게 나아갔다. 뛰다간 걷고 또 뛰다간 걷곤 했다. 구호와 「우리의 소원은 자유」를 부르며 그들은 앞뒤도 없이 무리 지어 나갔다. 데모대의 뒤를 따라 제1기동대 병력 50명이 트럭을 타고 서서히 뒤쫓아 왔다. 데모대가 온천장 네거리 입구에 이르렀을 때 트럭이 갑자기 데모 군중 속으로 치달려 들어왔다.

이진걸은 그때 대열 앞쪽에 있었다. 트럭이 미친 듯 돌진해오자 받힐 것 같아 오른쪽으로 피했다. 대열은 양쪽으로 쫙 갈라졌다. 경찰관들이 뛰어내려 곤봉을 휘두르기 시작했다. 화학과 2학년 박문태는 경찰을 피해 길보다 낮은 주택가로 뛰어내렸다. 뛰어내린 곳은 허술한 블록담이었다. 이 담이 무너져 내렸다.

집을 지키고 있던 주부가 놀란 눈으로 뛰어나왔다. 박문태는 계면쩍은 얼굴로 블록 더미 속에서 일어나 그 여자에게 사과를 하려는 순간 허리가 뜨끔하는 것을 느끼면서 앞으로 고꾸라졌다. 그는 이웃 주민들의 도움으로 부산시 중구 중앙동 고려신경외과로 옮겨졌다. 엑스선 진단 결과 허리뼈가 부러졌음이 밝혀졌다. 흩어진 학생들이 두 갈래로 갈라졌다. 한 줄기는 길에서 온천천으로 뛰어내려 새카맣게 썩은 폐수를 첨벙첨벙 밟아 건너 명륜동 쪽으로 달아났다.

다른 한 갈래는 저지대 주택가로 뛰어내려 사직동 쪽으로 향했다. 김창수는 주택가 쪽으로 뛰었다. 골목으로 빠져 나와 보니 서른 명쯤이 따라오고 있었다. 그들은 본 대열을 못 찾을 바에야 일단 학교로 돌아가기로 결정했다. 이진걸이 낀 한 덩어리의 학생들도 주택가의 샛길을 빠져 사직동 큰길로 나서려 했다. 이때 주민들이 비로소 적극적으로 돕기 시작했다. 한 할머니는 샛길로 다니는 이진걸 일행에게 앞에 경찰 부대가 진치고 있다고 일러주었다.

집으로 무작정 뛰어들어 몸을 숨기는 학생들을 측은한 눈초리로 맞아주는 사람들이 많았다. 한 주부는 경찰이 지나간 뒤 다시 피신처를 뛰쳐나가려는 학생을 붙들어두고 바깥으로 정찰을 나가 경찰이 없다는 것을 확인한 뒤 내보내주었다.

시내버스 안에서 창 밖으로 손을 흔들며 응원을 보내는 시민들도 많았다. 학생들은 큰 용기를 얻었다. 결코 외로운 싸움이 아니란 것을 확인했기 때문이었다. 온천장에서 사방으로 흩어졌던 학생들은 우연히 사직동 큰길에서 만나게 됐다. 사대부고에서 산업도로를 거치지 않고 곧장 온천장 쪽으로 질러오다가 온천파출소 앞에서 경찰의 공격을 받고 흩어진 학생들도 이곳에 모여들었다. 400명쯤으로 불었다. 숫자가 이렇게 되니 이젠 학교로 돌아갈 마음이 없어졌다.

그들은 지휘자도 없이, 토론도 없이 등을 학교로 하고 시내 쪽으로 나갔다. 모든 데모 과정이 순리대로 자연스럽게 진행돼갔다. 사직동의 만덕터널 입구에 있는 미남로터리 쪽으로 방향이 잡혀졌다. 학생들의 꽁무니엔 개구장이 소년들 수십 명이 붙어 호기심에 찬 눈으로 졸졸 따라다녔다.

하늘을 꽉 채운 투석

『부산일보』 사진부 김승준 기자는 다른 취재를 마치고 영업용 택시를 타고 가다가 온천장에서 데모대를 봤다. 택시를 세우고 카메라를 차창 밖으로 내밀고 셔터를 누르는 순간 데모 학생들에게 둘러싸였다. 사진기자라는 말이 통하지 않았다. 학생들은 사진기가 든 가방을 빼앗아갔다. 김기자는 카메라는 돌려달라고 사정했다. 한 학생이 필름 통을 꺼내 햇빛 앞에서 쭉 뽑아 보인 뒤 돌려주었다.

『국제신문』의 사진부 기자 김탁돈은 낮 11시쯤 회사에 있다가 데모소식을 사회부로부터 전해들었다. 찍어보았자 신문에 낼 수 없다는 사실을 뻔히 알면서도 그는 가만히 앉아 있을 수 없었다. 카메라를 가방에 넣고 뛰어나가는데 편집국장이 '어딜 가느냐'고 소리쳐 물었다. 데모 취재를 간다고 했더니 국장은 짜증 섞인 투로 '그런 데는 가지 말라'고 잘라 말했다. 김기자는 무안 당한 꼴이 되어 시무룩하게 자기 자리로 돌아갔다.

= 16일 정오 부산 미남로터리

미남로터리로 향한 데모 대열은 로터리가 멀리 보이는 곳까지 왔다. 그때 누군가가 경찰이 있다고 소리쳤다. 경찰 병력 150명 가량이 방금 도착한 듯 로터리에서 대열을 정비하고 있었다. 이 부산진 경찰서 진압 부대는 처음엔 온천장으로 배치됐었다. 그러나 부대가 도착했을 때는 온천장에서 한바탕 충돌이 있은 뒤였다. 안연세 서장은 SSB무전기를 통해 시경 경비과장의 작전 지시를 들었다. 학생들 수백 명이 미남로터리 쪽으로 향하고 있으니 로터리로 가서 이를 막으라는 명령이었다.

로터리에 도착한 안서장은 자기 차를 일단 유사시에 달아나기 쉽게 머리를 남쪽으로 하여 세워두었다. 그리곤 데모진압 부대를 가로로 배열시켰다. 학생들은 경찰을 보자 멈칫했다. 그들 앞에는 목욕탕이 있었고 그 옆엔 하수도 공사장이 있었다. 시멘트 하수관이 여기저기 흩어져 있었다. 군데군데 자갈더미도 있었다. 학생들은 직감적으로 이곳을 이용해야겠다는 생각을 했다. 먼저 하수도관을 굴려 경찰차가 못 넘어오게끔 바리케이드처럼 만들었다. 그리곤 너도나도 자갈더미에서 돌멩이를 한 웅큼씩 끌어 잡았다.

경찰 부대를 향해 던지기 시작했다. 양쪽은 100미터쯤 거리를 두고 있었다. 돌은 그 완충 지대에 떨어졌다. 경찰은 학생들에게 가까이 올 생각은 않고 버티고만 서 있었다. 몇몇 학생들은 앞으로 우루루 달려나가 돌을 던지고는 물러나는 일을 되풀이했다. 부산진서 서동백 수사과장은 그러는 학생들이 권투 시합을 앞두고 몸을 풀고 있는 선수 같아 보였다. 기세를 돋우기 위해 일부러 학생들이 나왔다가 들어갔다 하면서 산발적으로 돌을 던지는 것이라고 생각했다.

그때 갑자기 학생들이 '우―'하는 함성을 지르며 경찰을 향해 달려오기 시작했다. 아프리카 원주민들이 괴성을 지르며 백인들에게 달려드는 영화의 한 장면 같았다. 경찰 진압부대에 30미터쯤 접근했을 때 학생들은 한꺼번에 돌을 던졌다. 500개를 넘는 돌이 뒤엉켜 날아왔다. 서동백은 하늘이 갑자기 새까맣게 되는 것을 보았다. 철새나 메뚜기 떼가 덮쳐오는 것 같은 착각을 느끼게 했다. 우두둑 여기저기서 돌덩어리가 경찰 부대 속으로 떨어졌다.'어!' '아!' '아야!' 돌을 맞은 경찰관들이 비명을 질렀다. 두 번째 일제 투석이 우박처럼 또 쏟아져 내렸다. 경찰 대열은 무너지기 시작했다. 경찰관들은 이때야 방패를 들고 오지 않은 실수의 대가를 값비싸게 치르고 있음을 깨닫게 됐다.

부산진서 다중진압부대엔 80개 남짓한 방패가 있었다. 훈련대로 한다면 진압 부대의 맨 앞줄에 선 경찰관들이 이 방패를 갖고 있다가 돌이나 유리병이 날아오면 방패를 머리 위로 치켜올리면서 쪼그리고 앉는다. 뒤쪽 줄에 있는 사람들은 이 방패 우산 밑으로 들어가기 위해 앞으로 달려가 쪼그리고 앉는다. 이렇게 하면 웬만한 투석 세례는 견딜 수 있다는 것이다.

경찰, 미남로터리에서 대패

맨몸으로 주먹만한 돌을 얻어맞게 된 경찰관들은 달아나기 시작했다. 맨 먼저 서장의 승용차가 달아났다. 작전차 운전사는 차를 호위하던 경찰관들이 달아나 차만 덩그러게 남은 것을 알아차리자 운적석에서 뛰어나와 도망갔다. 서장이 달아나자 간부들도 지휘를 포기했다. 서동백 수사과장은 학생들이 몰려오자 모자를 벗어버리고 길가 집으로 뛰쳐 들어가 몸을 피했다. 집 문밖으로 학생들이 몰려 지나가는 소리를 들으면서 그는 '이번 학생들은 도저히 감당할 수가 없다'고 생각했다.

경찰관 생활 스물 몇 해 동안 수십 차례 데모를 막아본 적이 있지만 저 학생들처럼 기세가 등등했던 무리는 없었다고 그는 생각했다. 갑자기 그는 나이를 느꼈다. 둘째 아들 나이 또래의 학생들에게 쫓겨 구차한 모습으로 몸을 피하고 있는 자신이 처량해졌다. 학생들은 승승장구했다.

로터리에 외롭게 서 있는 작전 트럭을 돌멩이로 두들겨 패 학생들의 표현을 빌자면 떡을 만들었다. 그들은 남쪽으로 계속 뛰어갔다. 골목, 집으로 몸을 피했던 경찰관들은 곧 정신을 차렸다. 앞서간 데모대를 뒤쫓기 시작했다. 김창수는 차례가 바뀌어 데모 대열 뒤를 쫄쫄 따라오는 경찰관들의 모습이 우스꽝스럽게 보였다. 학생들은 돌이 많이 깔려 있는 공사장 근방에 와선 추격하는 경찰관들에게 또 돌을 던졌다.

이때 경찰 기동순찰차인 검은 포니가 학생들을 향해 독불장군처럼 질주해왔다. 돌을 들고 있었던 학생들은 엉겁결에 조건 반사적으로 집중투석을 했다. 김창수는 돌무더기가 포니의 앞 창문을 부수고 차 속으로 확 빨려 들어가는 것을 생생히 지켜보았다. 운전사가 옆자리로 쓰러졌다. 차가 급하게 멈춰 섰다. 이어서 작전 트럭이 데모 대열을 양쪽으로 가르며 군중 속으로 치고 들어왔다. 학생들은 주택가 골목으로 피해 들어갔다. 이것은 경찰의 노리는 바였다. 막다른 골목에 봉착, 다시 돌아 나오던 학생들은 출구를 지키던 경찰관에게 걷어 채이고 몽둥이로 얻어맞은 뒤 끌려가 경찰버스에 실려갔다.

경찰관들도 이때는 흥분 상태에 있었다. 미남로터리에서 동료들이 돌에 얻어맞고 퍽퍽 쓰러지는 것을 보았던 그들은 동물적 복수심을 불태우게 됐다. 김창수는 돌에 맞은 한 경찰관이 뒤쫓아오면서 학생들에게 돌을 던지는 것을 봤는데 그의 심정을 이해할 수 있을 것 같았다. 데모 진압 때 일어나는 가혹행위는 이념의 차이에서 나오는 적개심으로 표현이 아니라 몸과 몸이 부딪혔을 때 저절로 생기는 동물적인 증오심에서 비롯되는 것이다. 어린 학생들의 입장을 이해할 줄 아는 경찰관들도 동료들이 돌이나 유리병으로 얻어맞고 피를 쏟는 것을 본 뒤엔 데모 학생들을 증오하게 되는 것이었다.

데모의 소용돌이 속에서 동창생인 데모 학생을 만난, 재학 중 입대한 전투경찰관은 반갑게 악수를 나눈 뒤 돌아서서 낯이 선 다른 학생들에겐 몽둥이를 휘두르곤 했다. 김창수도 골목으로 달아났다. 그는 잠시 숨어 있다가 조심조심 나왔다. 바로 그의 눈앞에서 한 여학생이 두 전투 경찰관에게 꼭 끼인 채 질질 끌려가고 있었다. 기겁을 한 김창수는 반대편으로 뛰어 달아났다. 경찰 진압부대가 스쳐 지나간 뒤 흩어졌던 학생들은 다시 모이기 시작했다. 이들이 학교를 뛰쳐나왔을 때는 시내의 집합장소가 정해지지 않았었다.

이들은 이제부터 어디로 가야 하느냐로 망설였다. 시내엔 이미 동아대학생들이 나와 데모를 벌이고 있다는 뜬소문이 학생들 사이에서 돌았다. 모이는 장소가 부산역이나 서면, 또는 부영극장일 것이라는 말도 나왔다. 김창수는 부산역일 것이라고 주장했다. 창수 일행은 큰길로 걷기가 위험하다고 판단했다. 야산을 넘어 한 4킬로미터쯤 걸어 부산진구 초읍동 성지곡공원 쪽으로 넘어갔다. 공원 앞에서 시내버스를 타고 그들은 부산역으로 향했다. 이진걸은 학생들이 서면에 모일 것이라고 생각했다. 고등학교 후배를 만난 그는 후배와 함께 거제동에 있는 삼촌집에 가서 교련복을 평상복으로 갈아입고 점심을 먹었다.

서면으로 두 사람이 나간 것은 오후 2시쯤. 서면엔 아무 일도 일어나지 않고 있었다. 둘은 학생들이 모두 집에 돌아가 버린 줄 알고 다시 거제동 삼촌집으로 돌아왔다. 이진걸이 시내 데모 소식을 안 것은 오후 4시쯤. 사촌 여동생이 전화를 걸어왔다. 광복동에서 데모가 터져 야단이란 것이었다. 이진걸은 후배를 데리고 뛰어나갔다. 한편 온천장에서 경찰의 공격을 받고 헤어진 다른 한 갈래의 데모대열은 산업도로를 따라 남쪽 부산교육대학 쪽으로 뛰어갔다. 500명 남짓한 이 대열은 '선구자'와 교가를 부르면서 '유신헌법 철폐하라!' '정치탄압을 즉각 중지하라!'고 외쳐댔다. 그들은 교육대학까지 경찰의 공격을 받지 않고 산보하듯 행진했다.

명륜동 사거리에 다시 모인 학생들도 산업도로와 나란히 난 길을 따라 교육대학 쪽으로 달려갔다. 이들도 아무런 공격을 받지 않았다. 동래경찰서 앞도 유유히 지나갔다. 그때 경찰서 병력은 몽땅 출동하고 경찰서 안엔 최소한의 당직 및 정비 요원만 남아 있었다.

데모 대열이 구호를 외쳐대며 지나가는 것을 보고만 있을 수밖에 달리 도리가 없었다. 경찰은 시위 대열이 꼭 지나가야 할 길목인 교육대학 앞에 400명 가량의 병력을 배치해놓고 있었다. 학생들이 몰려오자 경찰은 쳐들어갔다. 데모 대열은 사방으로 흩어져 달아났다. 그때엔 이미 학생들을 꽉꽉 태운 시내버스들이 서면 쪽으로 줄지어 달려가고 있었다. 흩어진 데모 대열은 버스정류장으로 향했다.

취재 포기한 기자들

= 16일 오전 부산진서 상황실

10월 16일은 샘이 날 만큼 훌륭한 가을날이었다. 구름은 한 점도 없었다. 햇빛은 눈부시게 빛났다. 조금 더운 가을날 같았지만 바람결은 서늘하게 살갗을 스쳐갔다. 이날 오전 부산의 사회부 기자들은 사상 괘법동에서 일어난 정병주씨 부부 실종사건의 수사 진전에 촉각을 곤두세우면서 출입처를 지키고 있었다. '국제신문' 사회부 조갑제 기자는 10시 45분께 부산진경찰서 다중진압부대에 비상이 걸리는 것을 보고 상황실로 뛰어올라갔다. 무전기가 숨가쁘게 상황을 전하고 있었다.

'참새 200마리 구정문 돌파하여 식물원 쪽으로 진출하고 있음.'
'참새들 금강공원 통과.'
'참새 네 마리 연행중.'
데모 상황을 보고하는 음성과 병력 배치를 지휘하는 음성이 뒤섞여 무전기는 데모 중계방송을 하는 듯했다. 조기자의 충격은 컸다. 부산대학교에서 데모가 일어날 것이라고 기대해본 적이 없었기 때문이었다. 일어난다 해도 우리나라의 모든 대학 가운데 맨 나중에 일어날 것이라고 그는 굳게 믿고 있었다.

한 해 전 대구의 경북대학교 학생들이 학교 바깥으로 뛰어나와 거센 데모를 했다는 얘기를 들었을 때는 '역시 대구 사람들은 다르다. 문화의 전통이 깊은 도시니까......'라고 풀이한 그였다. 그는 부산대학생들의 문제의식이 희미하다고 경멸하다시피 했다. 1979년에 들어 부산에서 잇따라 터진 토막살인사건 등 흉악 범죄와 부산 사람들이 다른 지방에서 저지른 흉악 범죄도 다 부산의 도시 풍토에 전통과 자부심이 없기 때문이라고 생각해온 그였다. 그런 부산의 대학생들이 비로소 일어났다는 것이다. 그것도 운동장 안에서만 맴도는 시위를 한 것이 아니다. 바깥으로 뛰어나와 구호를 외치며 거리를 휩쓸고 있다고 한다.

'이 좋은 날씨에......'

그는 창 밖으로 펼쳐진 가을의 절정을 바라보면서 '마른하늘의 천둥소리'가 이런 일을 가리키는 말이라고 생각했다. 조기자는 사회부장에게 상황을 보고했다. 그는 '취재하러 갈까요'라는 어리석은 물음은 던지지 않았다. 그것은 신문에 날 수 없는 사건, 따라서 취재할 필요도 없는 사건이라는 것을 유신체제에 길들여진 조기자는 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 다만 다른 기자를 만나자 '우리 데모 구경 갈까요'라고 농담조로 얘기한 것이 고작이었다.

상황실의 무전기는 시간이 흐를수록 더욱 불티나게 왕왕 댔다. 경찰의 우왕좌왕하는 모습이 선하게 떠올랐다. 사태가 심각해지자 경찰은 상황실에서 기자들이 나가줄 것을 요구했다. 조기자는 며칠 전 사회부의 후배기자가 동아대학교의 간부 직원을 만나러 갔다가 오해를 당한 것을 기억해냈다. 그날은 동아대학교에서 심상치 않은 움직임이 있다고 해서 정보기관 사람들이 캠퍼스에 깔려 있던 때였다. 후배 기자가 회사로 돌아가자마자 이 대학교의 간부 직원은 정보부 부산지부에 '기자의 수상쩍은 방문'을 알려주었던 모양이었다. 정보부의 언론담당조정관이 편집국장에게 이 문제에 대해 주의를 주었다. 편집국장은 사회부 기자들에게 '앞으로는 그런 장소엔 가지 말라'고 짜증 섞인 투로 말했던 것이다.

'쓰지도 못할 것 알아선 뭘해.'

그는 상황실에서 밀려나 점심 먹으러 갔다. 조기자는 언제나 하는 버릇대로 점심 뒤 숙직실에 들어가 냄새가 나고 땟국이 흐르는 이불을 뒤집어쓰고 낮잠을 잤다. 얼마쯤 잤을까? 바깥이 갑자기 소란스러워졌다. 숙직실 문을 거칠게 열고 들어온 형사 둘은 국방색 전투복 차림이었다. 지친 표정이었다. 구두끈을 풀고 털썩 드러눕더니 '야! 돌에 맞아 죽을 뻔했다'하는 것이었다.

운명의 손길, 부산역에서 광복동으로

부산진경찰서 병력 일부는 미남로터리에서 참패한 다음 줄달음치는 데모대를 앞질러가서 막으려고 양정의 하마정 네거리로 이동했다. 이곳에서 아무리 기다려도 데모대는 나타나지 않았다. 데모대가 경찰 공격으로 흩어져 시내버스를 타고 시내 쪽으로 가버렸다는 소식이 들려왔다. 경찰은 일단 이곳의 진압 부대를 경찰서로 돌아가게 했던 것이다. 조기자가 형사계에 들어가 보니 대학생들 열 서넛이 책가방을 든 채 잡혀 와 있었다. 서면로터리에서 타고 가던 시내버스로부터 끌려 내려진 것이었다. 그들은 오늘 한 일을 시간별로 쓰라는 지시를 받았다. 조기자는 도수 높은 안경을 낀 한 의예과 학생이 쓴 자술서를 어깨 너머로 내려다보았다.

'......부자는 더욱 부자가 되고 가난한 사람은 더욱 가난해지는 경제적 불평등에 대한 울분에서 데모에 참여하지 않을 수 없었다......'
조기자는 가슴이 섬뜩해옴을 느껴졌다.

= 16일 오후 서면. 부산역

그때 황성권은 한길사에서 펴낸 책 '드레퓌스'를 끼고 있었다. 전날 밤 서울역에서 기차를 탈 때부터 그 책을 갖고 있었다. 그는 부산진구 부전역 앞에 있는 경남병무청정문을 나오다가 개스차가 서면로터리 쪽으로 달려가는 것을 보았다. 그 뒤를 전투경찰관들이 탄 작전 트럭 두 대가 좇고 있었다. 그는 후배 김종철을 보고 '뭐가 터진 것 같다. 가보자'라고 했다.

황성권은 서울의 대학가에선 이름이 괘 나 있는 운동권 학생(외국어대학 스페인어과 3학년)이었다. 나이 스물 여섯인 그는 마산고등학교에서 학생회장을 지냈다. 군복무 뒤 복학한 그는 1978년 9월에는 스페인어 통역으로 뽑혀 부산에서 열린 기능올림픽대회에서 일하기도 했었다. 군대 생활도 부산에서 했다. 그래서 그는 부산 지리엔 훤했다. 고교 후배인 김종철과 함께 그는 광복동으로 가기로 했다.

두 학생은 그때 이미 경찰로부터 쫓기고 있는 몸이었다. 황성권은 1978년 6월 23일 밤에 있었던 세종문화회관 앞 학생 데모의 주동자들 가운데 한 사람이었다. 고려대학에 다니던 김종철도 최근에 있었던 교내 사건과 관련돼 경찰의 수배를 받고 있었다. 의리가 강한 황성권은 종철의 징병 문제를 부탁하기 위해 징모과장과 남포동에서 저녁을 함께 하기로 하고 헤어져 나오는 길에 개스차를 발견했던 것이다. 경찰은 학생들이 시내버스를 타고 시 중심부로 몰려가는 것을 막아보려 했다. 자동차로 시내버스를 뒤쫓았다.

학생들이 주로 많이 탄 것은 부산대학교 근처에 시발점이 있는 18, 19번 버스였다. 많은 버스가 학생들로 꽉 채워졌다. 학생들은 승강구 문을 걸어 잠그게 했다. 그리곤 정류소에 멈추지 말고 광복동 쪽으로 계속 달리도록 운전사에게 부탁했다. 경찰차가 뒤따라오자 '아저씨, 자동차 경주엔 이겨야 해요!'라고 운전사에게 응원을 보냈다. 멋모르고 신바람이 난 시내버스 운전사는 차를 내쳐 몰았다.

경찰은 서면로터리에서 일단 학생들이 탄 시내버스를 검문하여 그들을 끌어내리려 했다. 몇 번 이 짓을 해보고 경찰은 손을 들어버렸다. 서면로터리는 하루에 10만 대의 차들이 오가는, 부산에서 가장 번잡한 교통 중심지다. 심할 땐 2,30분쯤 차들이 톱니처럼 서로 물려 꼼짝을 못하기도 하는 곳이었다. 이곳에서 시내버스를 하나씩 세운다면 차량 교통은 완전히 마비될 터였다. 워낙 학생 버스가 많아 모든 학생들을 끌어 내린다는 것도 될 일이 아니었다.

'집에도 못 갑니까?'
이런 말엔 경찰도 어쩔 수가 없었다. 학생 버스는 서면로터리를 지나 부산역 쪽으로 내달렸다. 학생들이 부산역에 다시 모인다는 정보에 따라 부산시경은 역 광장과 지하도 주변에 병력을 깔았다. 맨첨 부산역 정류장에 도착, 버스에서 내린 4,50명의 학생들이 이들 경찰관에게 몽땅 붙들려갔다. 김창수 일행은 부산역에 내리자 '이곳은 틀렸다'고 느꼈다. 전투복 경찰관들이 왔다갔다하고 있었다. 잘못하다간 잡혀갈 것 같아서 그들은 다시 시내버스를 잡아타고 시청 쪽으로 향했다. 경찰은 학생들을 가득 태운 시내버스를 잡아타고 시청 쪽으로 향했다. 경찰은 학생들을 가득 태운 시내버스가 잇따라 부산역 지하도 근방 정류소에 닿자 승강구 문을 열지 못하게 하고 시청 쪽으로 계속 가도록 했다. 나중엔 아예 정류장에 멈추지도 못하게 하고 그냥 통과하도록 했다.

경제과 2년 여성모가 탄 시내버스도 부산역에 멈추지 못하고 지나가야 했다.
'시청으로 갑시다.'
한 학생이 부르짖었다.
'와!'
다른 학생들은 발을 구르며 환호성을 질렀다. 학생들의 집결지 목표는 타의에 의해서 시청 부근으로 바뀐 것이었다. 이것도 10.16사태를 폭발시킨 많은 우연들 가운데 하나였다. 시청 부근인 광복동.남포동 거리가 데모에 있어서는 부산역보다 훨씬 유리한 조건을 갖추고 있음은 몇 시간 안돼 밝혀질 것이었다. 운명의 손길은 경찰을 통해서 박정권의 종말을 재촉하는 방향으로 중단 없이 작용하고 있었다.

광복동 사람들의 불만

광복동 일대는 바로 데모꾼들을 위해 만들어진 거리였다. 부마사태의 확대는 광복동 일대의 지리와 풍토 및 이곳 주민들의 기질에 힘입은 바가 컸다. 이곳은 데모대에겐 천국이었고 경찰에게 지옥이었다. 데모대에겐 들판이었고 경찰에게 미로였다. 데모대에겐 피신의 성역이 됐고 경찰에게 벽이 됐다. 부산 데모의 용광로가 된 광복동 일대는 광복동, 남포동, 부평동, 창선동, 신창동, 중앙동, 동광동, 대청동, 충무동 등 아홉 개 동에 걸쳐 있는 2평방 킬로미터의 시가지를 가리킨다. 가운데 용두산 공원이 있다.

이를 둘러싼 상가, 사무실, 숙박업소 건물 군이 사통팔달의 미로를 이루고 있다. 동서 방향으로 네 가닥의 큰 찻길이 나 있고 남북 방향으로는 다섯 가닥의 찻길이 통하고 있었다. 남북 방향으로는 스무 가닥도 넘는 골목이 뚫려 있다. 바둑판처럼 골목과 찻길로 얼키고 설킨 이들 미로는 데모대에게 이상적인 집결처와 탈출구를 제공했다.

모였다가 외쳤다가 달아나는 데 이보다 편리한 곳은 달리 없을 것이다. 막다른 골목이란 거의 없었다. 양쪽에서 막아 데모대를 포위할 수 있는 곳도 별로 없었다. 글자 그대로 사통팔달이었다. 달아나는 데모대를 추격하다간 경찰병력이 분산된다. 쫓겨간 데모대가 골목을 누빈 뒤 원위치로 되 돌아와 약올리듯 구호를 외쳐대는 일이 자주 있었다. 머리수에서 10대 1의 열세에 있었던 경찰은 이런 술래잡기로는 도저히 데모대의 적수가 될 수 없었던 것이다. 2평방 킬로미터 정도의 이 시가지에는 수천 개의 술집과 점포가 있었다. 주인들의 의지에 따라서는 시위자들의 피난처로 변할 수 있었다.

이곳은 밤낮으로 인파가 붐비는 거리였다. 650미터의 광복동 거리를 하루에 지나다니는 사람은 30만 명이다. 길이 500미터 가량의 남포동 거리의 하루 통행 인구는 50만 명, 특히 야간 통행 인구가 많은 곳이다. 이런 인파의 바다에 데모대라는 물고기가 뛰어들었던 것이다. 수많은 인파는 언제나 데모대로 변할 수 있는 잠재력을 안고 있었다. 경찰은 일반 시민과 데모대를 구별하기가 어렵게 됐다. 찻길로 나오면 데모대고 인도로 달아나면 선량한 시민이었다.

이곳의 야간 인파는 거의가 2,30대의 젊은이들이었다. 혈기 왕성한 그들은 데모라는 표현 방법으로 에너지를 방출할 태세가 돼 있었다. 이곳은 또 불쏘시개였다. 학생들이 불씨를 안고 뛰어들 때 확 번질 수 있을 만큼 그들은 바짝 말라 있었다. 광복동 일대가 그 중심인 부산시 중구 주민들의 1인당 세금 부담액은 1979년엔 27만 6천 원이었다. 이것은 부산시민 평균의 네 곱이나 됐고 서울 시민 평균의 두 곱이었다.

이런 무거운 세금에 불만을 갖지 않은 상인은 아무도 없었다. 그 불만은 부가가치세 실시 뒤에 더욱 높아졌다. 이곳에서 자리를 뜨는 상인들의 거의 전부가 무거운 세금에 견딜 수 없어서라고 푸념했다. 부마사태가 터진 날, 이곳 상인들은 9일 앞으로 다가온 부가세 확정 신고일을 놓고 더욱 불평불만에 차 있었다. 제2차 석유파동에 기인한 1979년의 경기 침체는 이들의 조세저항 심리를 부채질하고 있었다.

광복동 상인들은 너무 이해타산에 밝아 우직한 행동을 할 유형의 사람들이 아니라고들 했다. 그러나 그들은 자신들과 이해가 얽힌 문제에 대해서는 끈질기고 조직적인 저항을 하는 일면도 갖고 있었다. 어느 은행 지점이 광복동의 어느 데파트에 입주하려 한 적이 있었다. 이때 상인들이 들고 일어났다. 은행은 오후 4시만 되면 셔터를 내리고 밤에는 전등도 켜지 않기 때문에 상가의 흥청거리는 분위기를 잡치게 한다는 것이 반대 이유였다. 이 은행은 결국 데파트에 들어오지 못했다. 이들 상인은 또 관청에 피해의식을 갖고 있었다. 광복동에서 ㄱ다방을 경영하던 조창열씨는 그때 말했다.

'우리 다방은 전세 1,700만원, 월세 70만원으로 움직이고 있었습니다. 변두리보다 다섯 곱이 넘게 비싼 것이지요, 그런데도 관청에선 커피 값을 변두리와 똑같이 받으라고 합니다. 웬 단속을 또 그렇게 자주 합니까. 경찰.구청.보건소.세무서.전화국.소방서...... 우리는 뭐 동네 북입니까. 물론 단속에 걸려도 돈을 주고 빠지는 경우가 많습니다만 그때마다 더러워 못 해먹겠다는 말이 절로 나옵니다. 돈을 벌어 꼭 만들고 싶은 게 있어요. 뭔지 압니까. 그것은 홍신솝니다. 보기 싫은 만큼 자주 찾아와 돈을 뜯어 가는 사람들을 뒷조사하여 혼을 내주고 싶단 말입니다!'