갑자기 고교 동기인 친구에게서 전화가 왔다. 급히 만나자는 것이다. 그를 만나 들은 얘기는 아내의 암이었다. 몸 전체에 전이가 되어 몇 달이 남지 않았다는 것이다. 암은 저 세상에서 보내는 초대장 같았다.

“우리 부부가 왜 그렇게 악착같이 살았는지 몰라.”
그가 후회가 가득한 목소리로 내뱉었다. 부부가 회사에 열심히 다니면서 개미같이 모았다. 아끼고 아껴서 아파트도 사고 임대료가 나올 상가도 마련해 이제부터 편안한 노후를 지낼 예정인 것 같았다. 남편인 친구는 주민센터에 가서 기타를 배우고 더러 골프를 즐겼다. 그의 아내는 영어에 능통했다. 외국계 회사에서 이사까지 올라간 능력 있는 여성이었다. 그들이 헤어질 때가 된 것이다.

“아내가 나한테 그렇게 헌신적으로 해 줬는데 내가 왜 그랬는지 몰라.”
그의 후회가 이어졌다. 그 부부와 여러 번 함께 한 적이 있었다. 그때마다 남편은 아내를 퉁박을 주곤 했다. 버릇인 것 같았다. 아내는 잠자코 남편의 핀잔을 받고 있었다.

“그때 그때 먹고 마시고 여행을 다니면서 돈을 쓰고 즐길 걸 그랬어.”
그 말이 무슨 의미인지 이제는 안다. 그 이틀 후 상(喪)을 당한 또다른 고교 동기가 있어 장례식장을 찾았다. 입구의 안내판에 아직 젊음이 남은 코가 오똑한 여성의 사진이 비치고 있었다. 친구의 아내였다. 남편과 삼십 년간 국수를 만들어 파는 가게를 하다가 갑자기 죽었다. 혼자 자다가 피를 토했는데 기도가 막혔다는 것이다. 그들 부부는 잉꼬부부로 소문이 났었다. 풀이 죽어있는 남편은 마치 날개가 한 개 부러진 새 같은 느낌이 들었다. 그렇게 아내들을 먼저 잃는 친구나 선배들이 종종 보였다. 예전에 죽어가는 아내를 보면서 선배 한 사람이 이런 말을 한 적이 있었다.

“집사람 침대 옆에 있으면서 반성을 많이 했어. 맨날 술먹고 밤 늦게 집에 들어가곤 했지. 그러다가 바짝 말라서 죽어가는 아내를 보니까 좋은 옷 한 벌 사입히지 못했던 게 가슴에 걸리네”

헤어질 때가 되면 ‘좀더 잘해 줄 걸’ 하고 모두들 깨닫는 것 같다. 나는 아내와 노년의 삶을 위해 장성 쪽에 있는 편백나무 숲이 있는 마을의 땅을 조금 사두었다. 숲에서 뿜어나오는 향기가 그윽한 곳이었다. 한 오십대의 남자가 혼자 그곳에 들어와 집을 지어 살면서 작은 동산을 개발하고 있었다. 그의 노후를 아름다운 숲 속에서 신선같이 살려고 한 것 같아 보였다. 그런 숲 속에도 세상의 싸움이 들어와 있었다. 요즈음의 시골 인심은 예전과는 많이 다른 것 같았다. 마을 사람들이 패가 나뉘어 싸웠다. 그도 어느 한 편에 들지 않을 수 없었던 것 같다. 도로포장이나 물길을 만드는 일상적인 문제에서도 마을 사람들은 사사건건 감정이 대립됐다. 어느 날 우리 부부가 그 마을 찾아갔을 때였다. 마을 이장이 우리에게 이렇게 전했다.

“서울에서 사업을 하다가 마을로 온 그 양반 심하게 싸움만 하다가 어느 날 자다가 갑자기 죽어 버렸어요. 혼자 살다 죽었으니 그 양반이 지은 집은 산 위에서 혼자 폐가가 되어 버렸죠.”

나는 산 위에 버려져 있는 그의 집으로 가 보았다. 정성을 들여 황토로 지은 오두막이었다. 안으로 들어가 보았다. 진흙으로 바른 벽의 위쪽에 투명한 유리창을 만들어 계곡 아래가 시원하게 내려다보였다. 성격이 아기자기한 사람 같았다. 혼자 있을 때 작업을 하기 위한 여러 공구들이 잘 정리되어 있었다. 오두막의 구석에는 그의 침실이 있었다. 침대가 놓여있고 그 옆의 옷걸이에는 오래된 양복부터 점퍼까지 그가 입던 옷들이 걸려 있었다. 그는 자신의 힘으로 오두막을 짓고 살아보려던 초기에 갑자기 저 세상으로 가 버린 것이다. 병원이 멀리 떨어져 있는 곳에서 혼자서 자연인으로 살기가 쉽지 않은 것 같았다. 나는 오늘 아침도 성경을 읽고 나서 책을 통해 백년 전 살던 한 노인의 말을 듣는다.

‘인생은 짧고 한계가 있네, 늘 죽음의 언저리에 서 있기도 하고. 그러니 추악한 싸움이나 독점욕으로 힘들게 살 필요가 없어.’