돈 버는 영어가 힘들지 돈 쓰는 영어는 쉬운 것 같았다.
2019년 4월 21일 내가 탄 ‘코스타루미노스’ 크루즈船 9층 공동 사우나에서 겪은 일이다. 그곳 안내 데스크의 백인 여자한테서는 은근히 냉냉한 기운이 퍼져 나오는 것 같았다. 거의 유럽인들 승객 속에서 촌스럽게 생기고 어설픈 한국인인 나를 무시하는 듯한 느낌이 들었다. 진짜 그런 것인지 나의 왜곡된 감정인지는 명확하지 않았다. 내가 데스크 뒤에 있던 얼굴이 거무스름한 흑인 계통의 여직원에게 목욕 가운을 달라고 할 때였다. 그 옆에 있던 책임자인 백인 여자가 나를 보면서 날카롭고 빠른 어조로 직원에게 뭐라고 소리쳤다. 뭔가 나를 욕하는 게 틀림없는 것 같았다. 백인 여자의 속에 있던 불쾌한 감정이 파도처럼 내게 그대로 전해져 왔다. 나는 얼굴이 검은 담당 여직원에게 어눌한 영어로 물었다.

“내가 뭐 잘못했습니까?”
나는 내가 왜 백인 여자의 불쾌한 감정의 대상이 되는지 이해할 수 없었다. 나도 모르는 사이에 실수를 할 수도 있었다. 먼저 그것부터 살펴야 할 것 같았다.

“아닙니다. 전혀 그렇지 않습니다. 잘못하신 거 없습니다.”
피부가 까만 여자는 조금 당황한 표정으로 대답했다. 뭔가 둘러대는 듯 했다. 나를 무시하는 감정 속에서 높은 톤의 말을 한 건 틀림없었다. 분명히 따져 두어야 할 것 같아 그 흑인여자에게 말했다.

“지금 저 백인 여자가 당신에게 했던 말을 정확하게 종이에 그대로 글로 써 주세요. 말을 알아듣지는 못하지만 써 놓은 글은 내가 이해할 수 있습니다. 내가 목욕하고 나올 동안 써 놓으세요. 강력한 요청입니다.”

내가 화를 내거나 급한 모습을 하면 지는 것이다. 침착하고 품위있는 행동을 보여주어야 할 것 같았다. 한 시간쯤 후에 다시 그 자리로 갔다. 나이가 지긋해 보이는 다른 여직원이 안내 데스크 뒤에 서 있었다.

“여기 있던 책임자 어디 갔습니까?”
내가 물었다.

“식사하러 갔습니다.”
그들 사이에는 뭔가 메시지의 교환이 있는 것 같은 느낌이 들었다. 그녀의 눈이 나를 경계하고 있었다.

“글을 써 놓은 페이퍼가 있을 텐데 찾아봐 주세요.”
나는 안내 데스크의 뒤쪽을 보았다. 볼펜으로 글을 쓴 종이쪽지가 하나 보였다. 그 종이를 손으로 가리키면서 달라고 했다. 그 내용은 이랬다.

‘목욕 가운을 쓰신 후에 안내데스크에 반납하는 걸 명심해 주세요’
뭔가 내가 잘못한 것도 같은데 그 실수를 알 수 없었다. 책임자가 목소리를 높이는 정도면 실수가 분명했다. 그런데 그게 뭔지 알 수가 없었다. 사용한 목욕 가운을 수거함에 넣었다. 그런데 물에 젖은 입었던 가운을 들고 나와 안내데스크 담당직원에게 반납해야 한다는 말은 이해할 수가 없었다. 이것들이 나를 목욕 가운 도둑놈으로 생각하는 게 틀림없는 것 같았다.

“아까 여기 담당 책임자인 백인여자가 화가 난 높은 어조이던데 왜 그러죠? 나 가운을 내 선실로 가지고 간 적도 없어. 할 말이 있으면 나에게 직접 하지 왜 다른 직원을 통해 내게 그런 방식으로 기분 나쁘게 메시지를 전달하죠?”
그 백인 책임자는 나를 깔보고 의심하는 눈길이었다.

“아니 그게 절대 아닙니다.”
그 직원의 눈이 완연히 당황하는 모습을 보이면서 손을 내저으며 이렇게 말했다.
“우리들도 모두 영어가 약합니다. 그래서 보다 더 영어를 잘하는 직원에게 손님에게 메시지를 전하라고 시키는 겁니다.”

“그 백인 여자 어디 사람이예요?”
“네덜란드입니다.”

“검은 여자는요?”
“포르투갈 출신입니다.”

“알겠습니다. 그러면 왜 내가 입었던 젖은 가운을 수거함이 아닌 안내데스크에 그대로 반납해야 하는 지 그 룰을 제가 이해할 수 있도록 글로 써서 주세요. 그리고 그 글에는 내가 불쾌감을 느꼈던 백인 책임자의 사인을 첨부해 주세요.”

나는 그의 행동이 이해되지 않으면 배의 선장이나 선사의 사장에게 진정을 할 생각이었다. 해외에 나가면 본능적으로 주눅이 들고 위축되는 수가 있다. 이제는 잘했으면 잘한 대로 실수했으면 실수한 대로 당당한 태도를 지녀야 할 것 같았다. 오해를 받거나 권리를 침해당했을 때는 침착하게 하나하나 따져 나가야 한다. 다음날 오전 나는 말없이 그 안내데스크 앞에 있는 의자에 앉아 일하는 직원들의 모습을 보고 있었다. 다른 백인 승객들 중에 입던 가운을 그 안내데스크에 가져다 주는 사람이 있나 확인하기 위해서였다. 사우나로 들어가서 그곳에 있는 몇몇 백인들에게 입고 난 목욕 가운을 수거함에 넣는지 아니면 입구 안내데스크에 가져다주는지 확인해 보았다.

그 백인 책임자가 있길래 그에게 재차 확인해 보았다. 결론은 간단했다. 가운은 누구나 자기 선실까지 가지고 가서 여행기간 동안 마음대로 입을 수 있는 것이었다. 다만 때가 타면 그 안내데스크로 가지고 가서 세탁을 하라고 주고 다른 가운을 빌려 입는 시스템이었다. 분리수거해서 세탁하는 걸 모른 나의 실수였다. 그렇지만 백인 책임자는 내게 그걸 사전에 설명을 했어야 했다.

“그러면 처음에 가운과 타올을 분리수거한다고 내게 알려줬어야 하죠?”
내가 백인 여자에게 말했다.

“노 프라블럼.”
그 책임자의 대답이었다.

“노 프라블럼이라니? 그건 예스 프라블럼이야 설명을 하지 않은 당신 책임이라구.”
그 책임자는 무슨 소린지 모르는 눈치다. 대충 그걸로 오해를 풀기로 마음먹었다.

“가운 내놔 가져가야겠어.”
백인 책임자는 벽장에서 깨끗한 가운 하나를 꺼내 미소를 지으면서 내게 건네주었다. 그들에게 주눅들지 말아야 한다. 돈 버는 영어가 힘들지 돈 쓰는 영어는 쉬운 것 같았다.