“그랬더니 이 친구가 바로 나한테 ‘이 개새끼야 한번 맞짱 떠 볼래?’라고 하면서 지하실로 내려가자는 거예요” 가벼운 운동을 하고 돌아오니까 김 목사가 나의 상담실에 앉아 있었다. 칠십을 넘었는데도 그는 아내와 함께 작은 아파트에서 기독교 잡지를 만들고 있었다. 아내는 편집을 하고 그는 밖에서 사진 찍고 취재해서 글을 쓴다.

“정말 이 나이에 잡지를 만드는 일이 얼마나 행복한지 몰라요.”
그를 통해 자기가 좋아하는 일이 행복을 준다는 걸 알았다. 알려지지 않은 작은 잡지지만 그는 다른 잡지들과 비교하지 않았다. 비교는 불행을 가져온다는 걸 본능적으로 아는 것 같았다. 그가 말을 계속했다.

“상계동 쪽에 정부에서 분양하는 아파트를 얻었어요. 매달 내야 하는 돈을 보니까 임대료수준밖에 되지 않아요. 그렇게 30년을 분할 상환하면 아파트가 내 소유가 된다는 거야. 매달 월세 수준의 돈을 내고 내 집을 가진다는 건 정말 행복이죠.”
그는 그런 식이었다. 상황을 바라보는 인식이 남들과 달랐다.

“오늘은 어떤 일이 있어 꼭 만나자고 하신 겁니까?”
내가 물었다. 며칠 전 그가 내게 다급하게 전화를 걸었었다.

“칠십대 나이에도 잡지를 하니까 기자들이 끼워주는 것 같더라구요. 그런데 이 기자라는 사람들이 대부분 엉터리인 거야. 모든 게 돈이야. 신앙이 있는 것도 아니고.”

내가 아는 교회의 장로는 만날 때마다 기독교계의 방송과 잡지에 대해 성토했다. 교회 신도들의 헌금을 뜯어먹으며 독버섯처럼 교계 주위에 퍼져 있다는 것이다.

“그래서 김목사님한테 어떤 일이 있었는데요?”
내가 물었다. 목사이자 기자니까 시각이 좀 달랐을 것이다.

“아들뻘 되는 사십대 초쯤 되는 기자가 너무 한 쪽으로 치우친 엉터리 기사를 쓰는 거예요. 그래서 ‘너 돈 먹었지?’라고 말을 했어요. 그랬더니 이 친구가 바로 나한테 ‘이 개새끼야 한번 맞짱 떠 볼래?’라고 하면서 지하실로 내려가자는 거예요. 내가 젊었으면 몰라도 아들 같은 사람하고 싸울 수가 있겠어요? 그냥 피했죠. 그랬더니 다음날 나를 보자 또 아래로 끌고 내려가려는 거야. 더 이상 가만히 있을 수 없어 같이 내려갔죠.”
“그래서요?”

그는 목사고 나이를 먹었지만 만만한 사람이 아니었다. 고등학교 시절부터 역도를 한 경력을 가지고 있었다. 그리고 군산항에서 전도사를 하면서 험한 사람들을 많이 만났었다.

“빌딩 지하주차장에 가더니 조폭영화 장면같이 세 명이 나를 둘러싸는 거예요. 나를 끌고 내려온 친구가 ‘이제부터 일어나는 결투의 결과에 대해 절대로 민형사상의 책임을 묻지 않는다’라고 말하라는 거예요. 다른 놈들은 몇 발자국 떨어진 곳에 서서 핸드폰 카메라로 녹화하려고 기다리고 있구 말이죠. 내가 ‘절대로 민형사상의 책임을 물어야지 내가 왜 안 묻겠어?’라고 대답했죠. 그랬더니 저를 때리지 않고 그냥 위로 올려 보내더라구요. 그 대신 다음날 저를 명예훼손으로 고소를 했어요. 그 사건이 내가 사는 아파트 관할 경찰서로 이첩이 됐죠. 경찰서에 가서 조사를 받고 오는 길입니다. 그런데 담당형사의 반응이 너무 좋아하는 거예요”

“왜죠?”
“동네 경찰서 수사과 형사들한테도 입바른 소리를 한 적이 있어요. 형사 완장을 차고 몇 푼 받아먹은 사람들을 좋게 해주려고 진실을 왜곡시키고 하더라구요. 기자들이랑 비슷했어요. 그래서 말을 해 줬던 적이 있죠. 그 형사들은 일단 앞에서 전전긍긍 하다가 이번에 제가 고소를 당해 조사하는 입장이 되니까 ‘너 이제 한번 제대로 잘 걸렸어’ 하는 눈빛이더라구요.”

그는 성경 속 세례요한 같이 틀린 걸 보고 말을 참지 못하는 성격이었다. 세례요한은 바른 말을 하고 목이 잘려 쟁반 위에 올라갔다. 김 목사는 고소를 당하고 여러 번 법정에 섰었다. 그때마다 내가 변호인이었다. 이제는 그의 삶과 성격에 대해 잘 알고 있었다. 이 사회에는 그와 같은 사람도 꼭 필요했다.

“김 목사님은 스스로를 태우는 촛불같이 되어 빛을 세상에 던지는 사람입니다. 불의를 보고도 모두 눈을 감고 폭력에 비굴하게 무릎 꿇는 걸 거부하는 걸 잘 알아요, 당연히 도와드려야죠.”

“저는 형사보고 저를 봐주지 말고 기소하라고 했어요. 법정에 가서 이 더러운 기자들의 행태를 고발하려구요.”

“대단하십니다. 법정에서 주장하시는 말들을 다른 기자들이 보도하게 하세요.”
“그렇게 하려고 몇 기자한테 말했더니 그런 기사가 나가게 하려면 또 돈을 내라고 하더라구요. 참 이렇게 더러운 판인지 몰랐어요.”

그를 통해 종교의 밑바닥을 흐르는 시궁창의 냄새를 맡은 것 같다. 이제 늙은 나도 힘차게 그를 변호해야겠다는 생각이 들었다.