나는 서울역 앞에 있는 3층 건물인 노숙자 합숙소 안으로 들어섰다. 터미널 대합실처럼 노숙자들이 모여앉아 벽에 설치된 대형 텔레비전을 보고 있었다. 나는 구석의 좁은 계단을 통해 2층으로 올라갔다. 층계참에는 라면 박스, 휴지 등 각종 물품들이 어수선하게 놓여있었다. 2층은 식당이고 3층은 그들이 자는 잠자리였다. 합숙소는 지저분하고 퀴퀴한 냄새가 곳곳에 배어 있는 것 같았다. 어둠침침한 식당 구석에 젊은 김 변호사가 앉아 있었다. 그의 옆에는 ‘거리의 변호사’라고 쓴 이동용(移動用) 작은 간판이 놓여 있었다. 젊은 변호사는 냄새를 먼저 이겨내고 있었다.
  
  “오늘 상담한 내용 중 특이한 게 없었어요?”
  내가 김 변호사에게 물었다.
  
  “특별한 게 있었습니다. 그건 여기 노숙자 합숙소를 관리하는 분 얘기를 직접 들어보세요.”
  
  잠시 후 노숙자 합숙소를 관리하는 오십대쯤의 유 목사가 음료수 몇 병을 들고 왔다. 마른 몸매에 코가 큰 유 목사는 평생을 노숙자들과 함께 하겠다고 서원(誓願)했다는 사람이었다.
  
  “노숙자 한 분이 내게 당첨됐는지 알아봐 달라고 하면서 복권을 가지고 왔어요. 제가 인터넷으로 알아보고 깜짝 놀랐어요. 17억 원을 받는 복권인데 두 번 세 번 확인해도 당첨이 확실한 거예요. 제가 알려줬죠. 은행에 가서 복권을 보여주고 당첨금을 받으라고 했어요. 제가 함께 가 줄까 순간 생각했지만 그만뒀어요. 돈 욕심 때문에 따라 붙는 걸로 오해를 받을 수가 있기 때문이죠. 그런데 그 노숙자가 갔다 오더니 은행직원이 하는 말이 당첨된 게 아니라고 하면서 돌아가라고 하더래요. 그건 아니죠. 노숙자 그 사람은 조금 모자라는 사람 같았어요. 그렇지만 제가 제 두 눈으로 복권을 보고 번호를 두 번 세 번 인터넷으로 확인했는데 착오가 있을 리가 없죠. 분명히 바꿔치기를 했던가 무슨 일이 있던 게 틀림없습니다.”
  합숙소 관리책임자인 유 목사는 분노하고 있었다.
  
  “그 노숙자는 어떤 사람인가요?”
  내가 물었다.
  
  “지능이 좀 부족한 분인데 그래도 기본적인 지각은 있다고 생각합니다.”
  만약 은행직원들이 바꿔치기를 해서 거액의 당첨금을 그들이 착복 횡령했다면 사회적으로도 큰 반향을 일으킬 문제라는 생각이었다. 좀 더 확인할 필요가 있었다.
  
  “그 노숙자를 직접 만나 얘기를 들어볼 수 있을까요?”
  내가 물었다.
  
  “서울역 일대를 벗어나지 않는 분인데 내가 바로 찾을 수 있을 겁니다. 날씨가 차서 지금 아래층 휴게실에 와 있을 수도 있어요.”
  
  잠시 후 유목사가 오십대 중반쯤 되어 보이는 작달막하고 뚱뚱한 남자를 데리고 왔다. 커다란 눈동자가 초점 없는 유리알 같은 느낌이었다.
  
  “로또 복권을 산 적 있어요?”
  “샀슈.”
  
  “어디서요?”
  “저기 지하철 역 옆에 있는 편의점에서 5천 원 주고 샀슈.”
  
  “그 복권 여기 유 목사님한테 당첨됐나 물어봤어요?”
  “그랬슈. 목사님이 은행에 가 보라고 했슈.”
  
  “그래서 어떻게 했어요?”
  “은행에 갔더니 거기 지키는 사람들이 나를 도둑놈 취급하고 내쫓았슈. 기분이 나뻤쥬. 화가 나서 복권도 찢어서 길바닥에 버리고 왔슈.”
  
  “그거 17억 원 당첨금이 걸린 복권인데 그게 말이 돼요?”
  “괜찮유. 다음에 또 당선되면 돼유.”
  
  그가 아무렇지도 않다는 표정으로 내게 말했다. 이런 수도 있구나 하는 생각이 들었다. 그는 합숙소에서 준 팩에 든 우유와 음료수 한 병만 손에 꼭 쥐고 있었다. 그에게 17억 원이라는 관념은 전혀 없는 것 같았다. 그가 복권을 왜 샀는지 이해할 수 없었다. 그냥 살아갈 희망을 한번 사 본 것일까? 그는 태평한데 속이 타는 나는 아직도 물욕에 휩싸여 빠져나오지 못하는 속물이라는 자각(自覺)을 한 하루였다.