행복은 미래에 있지 않았다. 나한테 있는 것을 보지 않고 없는 것만 보려고 했다. <세뇌된 나를 몰랐다>

고소를 당한 적이 있었다. 이혼소송의 의뢰인인 여성이 변호사인 나를 배임죄로 고소했다. 남편으로부터 돈을 먹고 자기에게 불리하게 했을 것이라는 의심이 그녀의 머리 속에 가득 찬 것 같았다. 그녀의 잘못된 관념을 머리에서 빼내기는 불가능할 것 같았다. 한 번 의심을 하게 되면 나의 말도 행동도 표정도 모두 거짓으로 보일 것이다. 그런 게 인간이 가지는 편견이었다. 의심의 어두움 속에 있는 그녀에게 진실의 빛을 보일 방법은 없었다. 그게 세상이다.

머리를 곱슬곱슬하게 퍼머를 한 젊은 형사가 나를 조사했다. 그는 조사 도중에 엉뚱하게 자신의 신세타령을 했다.

“저는 신림동에서 고시 공부를 했어요. 그러다 어느 날 수사 담당 순경의 특채공고를 봤죠. 전문적으로 평생 조서만 작성할 순경을 뽑는다는 거였어요. 그래서 시험을 보고 수사과에 배치됐어요. 고시원에서 탈출을 한 순간 행복하다고 생각했는데 막상 말단 순경으로 발령을 받고 나니까 엄청난 불행이 느껴지는 거에요. 나같은 형사 팔십 명을 지휘하는 여자 수사과장이 고시 출신이에요. 수사과장은 이제 경찰서장이 되고 출세 가도를 달리겠죠. 난 이게 뭔가 하면서 불행하다는 생각이 들어요.”

그의 심정이 충분히 이해가 됐다. 살아오면서 나도 비슷한 감정을 느낀 적이 있었다. 나는 내 안에 자를 하나 가지고 있었다. 그 자의 눈금은 계급과 돈이었다. 얼마나 높고 돈이 있나였다. 그 자는 부피나 무게나 넓이나 깊이는 잴 수 없었다. 나는 그런 자를 가지고 보이는 것마다 그냥 쟀다. 내게 하소연하는 형사도 내가 마음속에 가졌던 자를 가지고 있는 것 같았다. 내가 그에게 이런 말을 해주었다.

“한번 세상을 재는 자의 눈금을 바꾸어보는 건 어떻겠어요? 지금 하는 일은 사건의 진실을 조서라는 형식으로 형상화해서 표현하는 게 아니겠어요. 현장의 풍경이나 피의자의 행동이나 인상을 묘사하기도 하고 대화를 적기도 하죠. 여러 종류의 사람이나 상황이 기술된 조서들이 모여 하나의 사건 기록을 이룹니다. 가지고 있는 직업적 조건을 잘 활용하면 또 다른 장르의 문학작품을 만들 수 있는 작가가 될 수 있다고 봅니다. 굳이 검사가 되지 못한 거나 경찰서장이 되기 힘들다고 낙망하기보다는 훌륭한 작품을 만드는 현역경찰인 작가가 되어보는 건 어때요? 세상을 재는 가지고 있는 자의 눈금을 바꾸는 거죠.”

고골리는 러시아의 하급 공무원으로 있으면서 그 경험을 작품으로 승화시켜 세계적인 작가가 되었다. 조지 오웰도 하급 경찰관이었다. 그는 생생한 체험을 소설로 만들어 고전문학 작품이 되게 했다. 나는 내 앞에 있는 형사의 머리 속에 깊이 틀어박힌 눈금이 고정된 자를 빼어내 주고 싶었다. 그보다 계급이 높은 사람들이 영원히 존재하는 동안 그의 불행은 계속될 것이기 때문이었다.

나는 그에게 사실상 나의 얘기를 해 주고 있었다. 살면서 참 많은 것에 세뇌되어 있었다. 지위가 높거나 돈이 많아야 행복하다고 생각했었다. 워낙 보편화된 의식이라 의심조차 해 보지 않았다. 돈에 쪼달렸다. 매달 부족한 생활비를 걱정해야 했고 아이들 학비를 고민했다. 일거리가 없어 실업자 같은 느낌을 받을 때도 있었다. 부자 친구들을 보면서 나는 불행하다고 생각했다. 돈만 있으면 행복할 것 같았다. 능력이 부족한 나 자신을 자책하고 불공평한 운명을 한탄했다.

그런 상황에서 욕심을 버리고 가진 것에 만족하라는 좋은 말씀들은 오히려 나의 화를 돋웠다. 암흑 속에 있고 그게 세상의 다인 줄 알았던 내가 빛을 알 리가 없었다. 그 누구도 내게 빛을 설명할 수 없었다. 설명을 들어도 나는 그걸 이해할 머리 속 공간이 없었다. 잘못된 관념이 꽉 들어차 있기 때문이었다. 욕망과 집착이 나를 낙심하게 하고 불행하게 했다. 나를 행복하게 해줄 수 없는 것들을 손에 넣으려고 헛되이 정력을 낭비했다. 나는 악몽 속에 있었는데 그걸 알아채지 못했다. 세상이 머리 속에 박아 넣은 잘못된 관념 때문이었다. 내 머리 속에 박힌 잘못된 믿음의 틀을 바꿀 엄두를 내지 못했다.

세월이 흐르고 나는 지금 인생이라는 소설의 마지막 부분을 보고 있다. 찾지 못했던 소설의 주제를 이제야 어렴풋이 알 것 같다. 돈이나 지위로 행복한 사람은 없는 것 같았다. 아는 재벌회장은 부하들에게 돈을 횡령당하고 분식회계로 고발당하고 주가 걱정에 편한 날이 없었다. 그는 자신이 불행하다고 했다. 공무원으로 일급까지 올라간 친구는 고교 동기가 장관으로 임명되자 자기는 일급밖에 못했다고 불행해 했다. 국회의원을 한 번밖에 못해 먹었다고 불행해 하는 사람도 있었다. 물론 순간의 스릴과 성취감은 있었을 것이다. 그러나 그런 순간은 바로 증발해 버리고 행복에 연결되지 못했다. 이제야 뒤늦게 깨닫는게 있다.

나는 그때그때 바로 그 자리에서 행복할 수 있다는 것을 알아챘어야 했다. 나는 행복하기 위해 필요한 것을 소유하지 않았던 적이 한 순간도 없었다. 행복은 미래에 있지도 않았다. 항상 바로 거기에 충분히 있었다. 그런데도 나한테 있는 것을 보지 않고 없는 것만 보려고 했다. 머리 속의 그릇된 믿음이 나를 불행 속에 가두어 놓았던 걸 이제야 안다.