살아 보니 보고 듣고 배울 것이 더 많더라 (5부)/미국인에게 말을 하면 내 말을 알아들을 수 있을까? 일요일에 美軍이 많다는 용산에 갔다. (English version is below)

생존(生存) 기술을 학교가 아닌 삶의 현장에서 먼저 배웠다. 전형적인 일 하면서 배우고 배우면서 일한 세대(世代)이다. 당시 朴正熙 대통령은 상공업(商工業)을 중시했다. 기술자를 존중했다. 일인일기(一人一技)를 강조했다. 덕택에 나는 그 당시에 배운 두 가지 기술이 있다. 하나는 전기 기술, 또 다른 하나는 영어 기술이다. 이 두 가지 기술은 평생 나의 동반자이다. 든든한 친구이자 우군(友軍)이다. 사람이 사는 곳엔 다 필요로 하는 유익한 기술이다.

지금도 나는 드라이버와 펜치만 있으면 어지간한 것은 다 고쳐 쓸 수 있다. 우선 나에게 편하다. 실용적이고 경제적이다. 스스로 자부심을 느끼는 건 당연하다. 대학 시절엔 국내에서 농활(農活)도 했다. 실제로 논밭에서 일하기보단 집 안에 있는 전기(電氣)와 관련된 것을 손봐주는 것이 더 많았다. 외국에서도 마찬가지다. 특히 아프리카(이집트 룩소르), 동남아(미얀마 파간, 라오스 비엔티엔), 남미(볼리비아 라파스) 인도(마말라푸람) 등 후진국에서도 영어는 물론 그들에게 꼭 필요한 것은 전기 기술(電氣技術)이었다,

내 인생을 통째로 바꾼 영어 이야기: 낮엔 일하고 밤엔 야간 중학교에 다녔다. 나에게 영어는 배우면 배울수록 재미있었다. 공장에서 일할 땐 남몰래 종이쪽지에 단어를 적어놓고 외웠다. 나만 알 수 있는 작업장의 구석구석엔 내가 적어놓은 단어 쪽지들이 붙어있었다. 당시엔 고가품(高價品)이었던 삼성출판사가 낸 영어 회화 레코드판(석 장)을 구입했다. (그땐 카세트테이프가 없었다). AFKN 아나운서들이 녹음한 레코드판을 반복 돌려가면서 듣고 또 들었다. 발음 흉내 내기를 참으로 미친 듯이 했다. 학교에서도 영어 시간만 되면 살 맛이 났다. 시기하는 애들도 많았지만 나를 부러워하는 애들이 더 많았다.

어느 날 갑자기 이런 의문이 생겼다. 내가 미국인에게 말을 하면 미국인이 정말 내 말을 알아들을 수 있을까? 만약 못 알아들으면 어떡하지? 별의별 상상(想像)을 다 하던 끝에 나는 일요일에 미군(美軍)이 많다는 용산에 갔다. 정말 그랬다. 마치 영화를 보는 듯했다. 거리를 오가는 미군들이 그렇게 보였다. 막상 미군을 보니 겁도 나고 용기가 쏙 들어가 버렸다. 도로(道路) 한쪽 끝에 숨듯이 쪼그리고 앉아서 나름대로 물어볼 내용을 중얼중얼 수없이 반복 연습했다. 가장 짧고 쉽고 자신 있는 문장은 이것이었다. “What time is it?” 마침 미군 한 명이 다가오고 있었다. 용기를 냈다. 인사도 없이 다짜고짜로 물었다. “What time is it?” “It’s twelve thirty.” 이게 웬일인가. 이 미군은 내 말을 듣자마자 곧바로 자기 손목시계를 보며 “It’s twelve thirty.”라고 한 뒤 미소를 남기고 사라진 것이다.

나는 이때의 기쁨과 자신감이 내 인생을 완전히 바꿔놓을 첫 단추가 될 줄은 정말 몰랐다. 생전 처음 미국인에게 말을 건네 봤고, 또 미국인이 내 말을 바로 알아들었다는 사실이 너무나 신기해서 잠을 못 잤다. 세상을 다 얻은 기분이었다. 더 강한 자신감이 생겼다. 영어공부를 더 열심히 했다.

당시엔 마포 도화동에 동시상영(두 편)을 하는 경보 극장이 있었다. 미국영화를 상영하는 날(일요일)엔 그곳에 가서 거의 종일 앉아서 반복 봤다. 알아들을 수 있는 영어 대사(臺詞)가 한 마디 내 귀에 포착되면 그것을 암송하며 종이에 적었다. 그야말로 눈이 번쩍 귀가 번쩍 뜨이는 순간이었다. 그때의 뿌듯한 기분과 보람은 글쎄 뭐라고 할까. 남몰래 배우면서 하나하나 몰랐던 것을 알게 될 때의 내적 희열감(喜悅感)? 혹은 통쾌한 승리감(勝利感)?

어느 날 나는 서울역 앞에 가면 미군이 무료로 영어 회화를 가르쳐주는 곳이 있다는 말을 들었다. 낮에는 일하고 저녁엔 학교에 가야 했기에 일요일이 돼서야 서울역 앞의 그곳을 찾아갔다. 실제로 있었다. 오늘날 대우빌딩 옆의 남대문 경찰서 주변이었다. 조그만 사무실이었는데 십여 명의 학생들이 있었다. 수업 방식은 두 명의 미군이 진짜 사과를 손에 쥐고 여러 상황을 만들어 가며 대화를 주고받는 식이었다. 정말 실감이 나고 재미있었다. (훗날 나도 이 방식으로 가르쳤다)

가령, “이것은 사과입니다.” “빨강 사과입니다.” “사과는 둥글어요.” “사과는 굉장히 맛있습니다.” “나는 이 사과를 좋아합니다.” “이 사과는 작지만 귀엽습니다.” “이 사과를 어디서 샀습니까?” “값은 얼마에요?” “당신은 이 사과를 먹고 싶습니까?” 등 이런 식이었다.

나는 영어에 점점 더 자신감을 갖게 됐다. 급기야는 내가 돈에 대한 한(恨)을 풀려면 어떻게 해서든 미국에 가야 한다는 당찬 생각을 하게 된다. 나는 일단 야간 중학교를 그만두었다. (훗날, 검정고시를 치른 뒤 대학->대학원->미 유학). 당시엔 중학교 졸업장보다는 영어 실력이 더 우선이라고 판단했기 때문이다. 이때부터 나는 일을 마치면 저녁에 학교에 가는 대신 서울역 앞으로 달려갔다. 학교로 가던 때보다 훨씬 더 재미있고 힘이 솟았다.

당시엔 신수동에서 서울역까지 가는 교통편이 오늘날처럼 많거나 다양하지 않았다. 시간 절약을 위해선 적어도 버스와 전차를 갈아타야 했지만, 차비를 절약하기 위해 웬만한 거리는 뛰다시피 했다. 그러나 한 번도 피곤함을 느껴본 기억은 없다. 이렇게 나는 미군들이 가르쳐주는 말하는 영어(會話)를 재미있게 열심히 배웠다. 정말 재미있고 신나고 희망이 솟는 나날이었다.

몇 개월이 지난 어느 날, 우연히 서울역 주변의 벽에 붙은 광고를 봤다. 눈이 확 뜨이는 광고였다. 미국 취업 이민 광고였다. 삼성이주공사. 나는 쉬는 날 바로 이 사무실을 찾아갔다. 장소는 시청 앞, 오늘날 프라자호텔 주변이었는데 조그만 이층 건물에 있었다. 사무실을 들여다보니 상담받으러 온 사람들이 줄을 서다시피 했다. 나는 들어가길 포기하고 대신 벽에 붙여놓은 취업이민 대상의 직종(職種)을 봤다. 목공에서부터 요리사 등 다양했다. 그 가운데 내 눈에 쏙 들어온 직종(職種)은 냉동기사(冷凍技士)였다.

“그래 저것을 배우자.” 나는 이때부터 공장에서 일을 마친 후 저녁에 서울역 대신 동대문에 있는 냉동기술학원을 다니기 시작했다. 냉동기술 교재에는 영어 명칭 등 외국어가 많았지만, 나에겐 별문제가 되지 않았다. 이미 나는 실질적으로 영어의 덕을 보기 시작한 것이다. 6개월 과정을 마쳤다. 결과는 실패. 연령(年齡) 미달. 정상적으로 취업이민을 하려면 몇 년은 더 기다려야 한단다. 당시엔 흔히들 브로커를 통하면 안 되는 것이 없던 시대였다. 그러나 나에겐 무리한 것 같아서 일단 잊기로 했다.

그렇다고 절망한 건 아니었다. 지금까지의 공돌이 생활을 끝낼 수 있는 계기(契機)가 됐기 때문이다. 내 인생의 대전환점이었다. 입신양명(立身揚名)한 기분이었다. 실제로 내가 있던 공장 사장님의 격려 말씀과 10여 명의 동료의 축하 인사를 받고 떠났다. 나는 기왕 배운 기술에 경험을 쌓기 위해서 당시 청계천 4가에 있던 전국 최대의 냉동, 전자 제품을 취급하는 세운상가에 취업했다. 또 다른 신나고 희망찬 세계가 펼쳐졌다. 공돌이 월급과는 비교도 안 되는 많은 월급이었다. 첫 월급으로 아버지 시계(흔들면 자동으로 태엽이 감기는 당시 최고급 ‘세이꼬’ 시계)와 엄마가 좋아하시는 옷을, 두 번째 월급으로 쌀 한 가마니를 집에 사들였다(아버지는 돌아가실 때까지 그 시계를 간직하셨다).

일 년 후 자립(自立)했다. 신촌에 냉동기(冷凍機) 센터를 개업했다. 곧이어 TV 가전제품, 전업사, 문방구, 레코드판(音盤) 가계로 늘어났다. 불과 몇 년 전, 아이스케이크 통을 메고 돌아다녔던 나의 생활터전이 이젠 10대 사장의 사업장이 됐다. 드디어 돈 한(恨)을 풀었다. 다소 어색한 표현이지만 당시의 내가 목표한 돈을 벌어보니 곧 돈이 가진 양면성(兩面性)도 좀 알겠고, 돈에 대한 욕심은 끝이 없다는 것도 어렴풋이나마 알게 됐다.

그러자 곧 돈 욕심도 매력도 사라져버렸다. 그렇게 한(恨) 맺힌 가난에서 벗어나니 바로 그 자리에 그동안 못 배운 새로운 한(恨)이 들어섰다. 영어공부를 포함한 다양한 서적을 접하기 시작했다. 재미있었다. 돈 버는 것보다 훨씬 더 보람 있고 재미있었다.

사실 나는 이미 이때 내 성격(適性)과 능력을 어느 정도 알았던 같다. 즉, 앙트레프레너십(기업가 정신)이 있는 것도 아니고, 그렇다고 무조건 남을 도와주면 즐거워지는 타고난 심성(心性)이 있는 것도 아니었다. 그저 가난을 이기고 싶은 개인적 한풀이에 불과했다. 이 한을 푸는 데에는 자급자족(自給自足)하는 선(線)이면 충분한 걸 알았던 것 같다. 큰돈은 유능한 사업가와 진짜 남 도와주기를 좋아하는 사람에게만 필요하다는 생각은 지금도 같다. 남으로부터 도움을 받지 않는 것이 곧 남을 돕는 것임을 깨닫고 나니 마음이 한결 홀가분해졌다.

암튼, 한때나마, 내가 그토록 부러워했던 쓰릴(긴장감) 넘치는 놀이 문화도 즐겼다. 일요일이면 신촌 사장들끼리 오토바이를 타고 종일 돌아다니며 자유를 만끽했다. 당시 90CC 오토바이는 오늘날의 할리 데이비드슨 못지않았다.

그렇게 또 2년이 지났다. 당시엔 통행 금지가 있었다. 비 오는 어느 날 밤, 통금(通禁)이 가까이 오는 한밤중이었다. 신촌고개를 넘어 집으로 가는데 30~40m 전방(前方)에 키가 큰 한 사람과 키가 작은 두 아이가 우산을 가지고 서로 치고 때리고 하는 모습이 내 눈에 들어왔다. 당시엔 여전히 신촌 주변에 특히 밤에는 크고 작은 사고가 자주 있던 때였다.

호기심 반 우려 반, 가까이 다가가 보니 키 큰 사람은 외국인이고 키가 작은 아이들은 동네 아이들이었다. 알고 보니 서로 싸우는 것이 아니라, 말이 필요 없는 장난을 치고 있었던 것. 참으로 희한한 장면이 아닐 수 없었다. 이 오밤중에 키 큰 외국인이 혼자 낯선 동네의 아이들과 어울려 놀고 있다니. 신기했다. 뭔가 궁금했다. 이젠 영어에 어느 정도 자신이 있던 터라 외국인에게 과감하게 물었다.

“실례지만 무슨 일이 생겼나요?” “문제가 뭔가요? 전 이곳에 사는 사람이니 걱정마세요. 뭔가 문제가 있으면 도와드리고 싶어서 그래요.” 그러자 이 양반은 기다렸다는 듯이, “영어를 잘 하는군요. 친절에 감사합니다만 난 괜찮아요. 이 아이들은 내 친구들이에요. 우린 지금 우산으로 게임을 하는 거에요.” “아, 그러시군요.” “저기 내 가게가 있는데 시간이 나면 놀러 오세요. 언제든지 괜찮아요. 내가 사장이거든요. 하하.” “아, 그래요? 그럼 조만간에 놀러 갈게요.”

이 시점(時點)을 계기로 나는 또 한 번의 내 인생을 좌우하는 '대변혁(大變革)'과도 같은 큰 변곡점(變曲點)에 서게 된다. 그 요인(要因)은 역시 영어(英語)였다. 이처럼 영어는 내 삶의 여정(旅程)을 한 걸음 한 걸음 더 넓고 더 큰 세계로 이끌어 가고 있었다. (6부 계속)

Thanks.

The most blessed story of my life (5)
-The more I learned English, the more interesting it was-

I learnt survival skills in the outdoors rather than in school. This was due to the fact that this generation learnt while working and worked while learning. Pres Park Jeong-hye prioritized industry and trade at the time. Engineers were respected by him. He stressed that everyone should learn at least one skill. I learnt a couple of skills from him back then. The first was electrical technology, while the second was English technology. Since then, these two abilities have been my constant friends. These are my trusty allies and friends. It is a valuable technology that is required anywhere humans live.

Even now, I can repair most damaged items using a screwdriver and pliers. First and foremost, it is not only handy for me, but also practical and cost-effective. I also participated in programs to support rural communities in Korea while in college. Even at this point, I spent more time solving electrical problems in the home than working in the fields. The same was true in other countries. English, as well as electrical skills, were especially important in developing nations such as Africa (Luxor, Egypt), Southeast Asia (Pagan, Myanmar, Vientiane, Laos), South America (La Paz, Bolivia), and India (Mamallapuram).

English really changed my life. During the day, I worked and went to middle school at night. The more I learned English, the more pleasant it became for me. I quietly copied down English words on slips of paper and learned them while working at the factory. There were notes of English terms I wrote down in every location of the workings that only I knew about. I bought an English conversation record made by Samsung Publishing at the time. (There was no cassette recorder then). I listened to the AFKN broadcasters' recordings over and over again. Even at school, I loved English class.

I had this thought all of a sudden one day. Would an American comprehend me if I spoke to them? What if he couldn't grasp what I was saying? I've had a wide range of thoughts. On Sunday, I went to Yongsan, where there were a lot of US forces. It was true. It seemed like I was watching a movie. To me, the US soldiers walking down the street looked like that. I memorized the sentences that were the shortest, simplest, and most confident. "What time is it?" An American soldier then approached. I mustered my courage. I inquired without greeting. "What time is it?" "It's twelve thirty." I was a bit aback. Because he immediately said, "It's twelve thirty." Then he walked away with a smile and vanished.

I had no idea that the excitement and confidence I was experiencing at the moment would be the first button that would drastically transform my life. For the first time in my life, I spoke to an American, and the fact that the American understood me right away was so fantastic that I couldn't sleep. I felt like I had the entire world to myself. I got more self-assurance. I studied English more harder.

There was a cinema in Dohwa-dong, Mapo, during the period that showed two films at the same time. On days when American films were played (Sundays), I went there and watched them almost all day. When I heard an English word that I could understand, I quickly wrote it down on paper and recited it. It was an absolutely awe-inspiring experience. My mood was soaring at the time. The experience of discovering what I didn't know one by one was indescribable delight and an incredible sense of achievement.

One day, I found a free English conversation class run by US servicemen in front of Seoul Station. On Sunday, I went to the area in front of Seoul Station. It was near the Namdaemun Police Station, which is now the Daewoo Building. There were around a dozen pupils in the little office. The lecture took form of two American troops holding actual apples and having dialogues while acting out various scenarios. It was both realistic and entertaining. (I later taught in this manner as well.)

For instance, "What is this?" It's an apple." "Can you tell me what color this apple is?" "That's a red apple." "The apple is round." "Apples are very tasty." "I really like this apple." "This apple is small, but it's cute." "Where did you buy these apples?" "How much does it cost?" "Would you like to eat this apple?" This was the case with etc.

I gradually gained confidence in my English. Finally, I had the strong conviction that I had no choice but to travel to the United States in order to fulfill my financial ambitions. In middle school, I dropped out of night school. After completing the GED, college, graduate school, and study abroad in the United States. I figured out that my English abilities were more significant than my middle school graduation at the moment. Instead of going to school in the evenings after work, I raced to Seoul Station. I had a lot more joy and energy than I had in school.

Transportation from Mapo to Seoul Station was not as plentiful or diversified as it is now. I had to change buses and trams at least once to save time, yet I jogged the distance to save money. But I don't recall ever being exhausted. As a result, I had a lot of fun while enthusiastically learning the spoken American English taught by the US soldiers. It was a really enjoyable, thrilling, and hopeful days.

One day, a few months later, I happened to see an advertisement on the wall around Seoul Station. It was an ad that caught my eye. It was an advertisement for employment immigration to the United States by Samsung Immigration Corporation. I visited this office right on my day off. The place was in front of City Hall, around what is today the Plaza Hotel, in a small two-story building. When I looked into the office, people who had come for counseling were almost lined up. I gave up on entering and instead looked at the occupations for employment-based immigration posted on the wall. They included everything from carpenters to chefs. Among them, the job of a refrigeration machine engineer caught my interest.

"Okay, let's learn that." After working at the factory, I began attending a refrigeration technology academy in Dongdaemun. The refrigeration technology textbook had numerous foreign languages, such as English names, yet it was not tough for me. I finished the 6-month course. My aim was not met. I couldn't since I was too young. At the time, everything was normally resolved through the use of a broker. However, that was too much for me. I decided to ignore it for the time being.

It wasn't that I was in a hurry. It was because it became an opportunity to put a stop to my factory life so far. It was a turning moment in my life. I considered myself to be self-sufficiently successful. I left the factory after being encouraged by the factory owner and congratulated by approximately ten coworkers. To obtain experiences in technology, I got a job at Sewoon Arcade, Korea's largest refrigeration and electronics store at the time, located on near Chongno 4-ga. For me, this possibility signified a new and thrilling world. It was a large sum of money, comparing to the factory payment. With my first salary, I purchased an excellent watch for my father. I got beautiful clothing for my mum. With my second payday, I purchased an 80-kg sack of rice for my mother. (Until his death, my father kept the watch.)

After a year, I quit my salary life and became self-reliant. I opened a freezer center in Sinchon. Soon after, I expanded into a TV home appliance, electrical material sales, stationery, and music record store. The place where I used to carry a heavy ice-cake bucket just a few years ago has now become the workplace of a teenage boss. I finally made the money as much as I really wanted.

When I finally made the money I was hoping for, I understood that my thirst for money was limitless. The thirst for money and the charm faded quickly. Instead, I wanted to learn new things that I had never learned before. I began to read a variety of books, including one on English studies. It was entertaining. It was far more satisfying and enjoyable than making money.

In reality, it appears that I was already aware of my traits and abilities at this point. In other terms, I lacked entrepreneurship. I also didn't have a charitable heart that allowed me to help people unconditionally. I basically had a strong desire to get out of poverty. I believe I was content with enough money to live my own life. I continue to believe that huge money is only required for good businesses and those who genuinely want to serve others. I believe that refusing to accept aid from others means helping others.

Anyway, I enjoyed the exciting sports culture that I so admired at least once. The Shinchon bosses spent their Sundays riding motorbikes and enjoying the freedom. At the time, 90-cc motorcycles were comparable to Harley-Davidsons.

Another two years went by. There was a curfew in force at the time. It was the middle of the night on a wet night, with a curfew coming. After climbing the hill in Sinchon in front of Sogang University on my route to my house, I noticed a tall person and two little youngsters carrying umbrellas and poking at each other 30 to 40 meters ahead. There were still many accidents, big and little, in Sinchon at the time, especially at night.

As I approached, half fascinated and half frightened, I noticed that one tall guy was a foreigner and the short lads were local boys. They weren't fighting, as it turned out. They were playing with umbrellas without saying anything to each other. It was an unusual situation for me. A tall foreigner was playing alone with little boys in an unknown neighborhood in the middle of the night. It was incredible. I was curious as to what they were. I confidently asked a foreigner now that I felt relatively confident in my English.

"Excuse me, but what exactly happened?" "What's the issue?" I live here as a resident. If there is a problem, I would want to help." Then this man immediately said. "You have a good command of the English language." Thank you for your concern, but I'm alright. These youngsters are my pals. We're now playing a game with an umbrella." "Ah, is that so. I see." "There's my shop over there, and if you have time, stop by." Anytime is okay. Because I'm in charge, Haha." "Oh, yeah?" Then I'll pay you a visit shortly.“

At this point in time, I was once again standing at a big inflection point that greatly influences my life. The factor was, of course, English language. Like this, English was leading the journey of my life step by step into an open and wider world. (be continued)

Thanks.

계속