“우리가 미국에 너무 의존한 게 잘못이었다” 켄 번스(Ken Burns)와 린 노빅(Lynn Novick) 두 사람이 감독한 다큐멘터리 ‘베트남 전쟁‘ 10부작을 넷플릭스(Netflix)에서 시청했다. 박진감, 사실(寫實)성,, 짜릿한 감상(感傷)까지 고루 갖춘 수작(秀作)이었다. 꼬박 이틀에 걸쳐 시간 가는 줄 모르게 봤다.

베트남 전쟁에 관해선 30대 신문사 외신부 기자로서 워낙 시시콜콜하게 꿰뚫고 있었기 때문에, 이 영상물에 나오는 장면들은 필자에겐 거의 다 ‘데자뷔’였다. 그러나 당시 느꼈던 처절함과 치열함과 비극성이 새록새록 되살아나, 마치 20세기의 ‘논픽션 레미제라블’을 되짚어보는 기분이었다. 그 어떤 픽션인들, 논픽션 베트남 전쟁보다 더 비장할 수 있었을까?

우선 그 기간부터가 기막히다. 프랑스 식민통치로부터 친다면 근 100년에 가끼운 전쟁이었다. 그러나 시간적 요소보다 더 뜨거운 것은, 인간이 체험할 수 있는 모든 종류의 격한 정서가 그 긴 역사 서사시(敍事詩)에 하나도 빠짐없이 등장하고 있다는 무서움이다.

전쟁의 육체적-정신적 고통, 준비 안 된 처참한 죽음, 그런 죽음을 바라보는 주변 목격자들의 공포, 사랑하는 대상을 여의는 아픔, 이데올로기, 민족주의와 세계 체계의 충돌, 민족주의 정서와 볼셰비키 전략전술, 혁명과 반혁명의 잔인함, 강대국의 위선과 이기주의, 이에 배신당하는 약소국의 운명, 그 모든 종류의 권력에 동원당하고 사용당하는 민초(民草)들, 그 민초들의 때때로의 반란, 그리고 무엇보다도 아비규환(阿鼻叫喚) 속 ‘사이공 최후의 날’에 날았던 마지막 탈출 헬리콥터의 ‘지옥의 묵시록’.

세상은 그래서, 조금 더 있다가 죽을 자들과 이미 죽은 자들이 함께 얽혀 돌아가는 ‘상처 주고 상처 받기’의 카르마(karma)의 구현 장(場)이란 이야기일 게다. 이쯤 해선 종교인들이 발하는 “오 마이 로드(lord)”나 ‘나무 관세음보살’ 같은 읊조림만이 가장 적실(適實)한 음색(音色)일 것 같다.

‘파리 평화협상’은 닉슨과 키신저가 패배를 내다보고, 어떻게 우방국 남베트남을 배신하면서도 배신당하는 쪽이 배신당하는 줄도 미처 모를 정도로 얍삽하게 배신하느냐의 사기극이었다. 배신하는 쪽에서도 할 말은 있었다. “너희가 자조(自助)를 하지 않는 데야 우린들 무슨 수가 있느냐?” 그래서 1940년대에 북베트남을 탈출한 뒤 1975년 4월 30일의 사이공 함락 때 다시 남베트남에서도 탈출한 한 여성은 뒤늦게 이렇게 탄식한다. “우리가 미국에 너무 의존한 게 잘못이었다”

이 여인의 때늦은 후회가 자유민주주의 대한민국을 사랑하는 사람들의 때늦은 후회가 되지 않기를 바랄 뿐이다. ‘베트남 전쟁’을 보고 나서 뒷맛이 씁쓸해 잠을 이루기 어려웠다. 와인이 있어 다행이었다.

류근일 2018/7/23
류근일의 탐미주의 클럽(cafe.daum.net/aestheticismclub)