식당에서 음식을 받아 들고
나는 바람을 가르는 화살이 된다.
고층 빌딩의 엘리베이터를 기다릴 시간이 없어 나는 계단을 솟구쳐 오르는 열정이 된다.
고객에게 욕을 들었을 때는
머리를 조아리는 사과가 된다.
이 도시를 가로지르며
나는 오직 시간하고만 경쟁한다.
나는 줄곧 서두르는 사람.
하지만 나 역시 누군가의 아비이고, 누군가의 남편이며, 누군가의 자식이다.
내가 바쁘게 달리는 까닭은
나를 기다리는
누군가의 삶을 위해서다.
이 시 詩는 올해 루쉰문학상 魯迅文學賞을 받은 왕지빙 王計兵 Wang Jibing이 쓴 '서두르는 사람 趕路人'의 전문 全文이다.
꾸밈이 없다. 심지어 우리가 늘 여기저기서 쓰는 말, '누군가의 아비 에미이고, 누군가의 남편 부인이며, 누군가의 아들딸'이라는 문장도 들어있다. 꾸미지 않은 문장, 진솔한 생활밀착형 내용, 슬픈 자화상, 그러나 인간의 존엄이 묻어나는 시어詩語가 그를 올해의 루쉰문학상 수상자로 만들었다.
올해 56살.
1969년 중국 장쑤성 쉬저우 출생.
직업은 음식배달원.
필명은 '줍는 사람'이라는 뜻의 '스황' 拾荒(습황).
중국은 그를 민중시인이라 부른다.
공산국가답게 계급적 칭호다.
민중 아닌 사람이 어디 있으랴?
누구나 민중인 것을.
그럼에도 불구하고, 왕지빙을 민중시인이라 칭하는 것에 이의를 제기하지 않는 까닭은 지독한 가난으로 중학교를 중퇴한 뒤 여기저기 떠돌며 잡부, 청소부, 미장공, 고철수집, 택시기사, 덤프트럭기사 등 온갖 밑바닥 삶을 살아오다가 나이 50이 넘어서면서부터 오토바이를 타고 음식을 배달하며 시간과 싸우는 '趕路人'으로 살면서도 틈틈이 담배갑 위 또는 핸펀으로 시를 썼기 때문이다.
좌절하지 않고,
사회를 원망하지 않고,
타인을 비난하지 않으며,
온 몸에 흐르는 땀방울을 가슴 속 시어 詩語로 건져올려 무려 6천 점의 시를 썼다는 점에서 그는 진정한 민중시인이자 위대한 생활시인이다. 현실에 뿌리를 내린 평범한 삶을 시로 승화시킨 생활 속 시인. 이런 게 '노동의 신성함', 아닐까?
내가 읽은 몇 개 안 되는 그의 시 가운데 가장 인상적인 싯귀는 '저공비행'이라는 시 속에 나오는 "날개를 펼친다고 해서 반드시 높이 나는 것은 아니다. 낮게 나는 것도 나는 것이다"라는 구절이다. 다음은 저공비행(低空飛行)의 전문이다.
내 오토바이는
땅에 너무 가깝게 붙어 난다.
구름 위를 날아가는
거창한 꿈 같은 건 없다.
내 날개는 단지 아스팔트 바닥의 열기와 먼지를 쓸고 지나갈 뿐.
하지만 너무 낮게 날기에 나는 길가의 작은 풀꽃의 숨소리도 듣고,
횡단보도를 건너는 노인의 굽은 등 뒤로 지는 노을도 본다.
날개를 펼친다고 해서
반드시 높이 나는 것은 아니다.
낮게 나는 것도 나는 것이다
바닥에 바짝 엎드려 나는 이 비행이야말로 내가 이 세상을 가장 깊게 사랑하는 방식이다.
*오늘도 낮게 날며 풀꽃의 숨소리를 듣고, 노인의 굽은 등 뒤로 지는 노을도 보는 모든 이들께 경의를 표한다.
