1975년 헤어진 문영철과 그 아버지 이야기. 재일교포 친구 아버지의 딱 한 마디 <한쪽 말만 들어서는 안된다.>

문영철의 어머니는 제주도 애월면이 고향, 아버지는 서귀포였다. 1948년 제주 4·3사태를 겪으며 일본으로 밀항, 조총련을 지지한 것이다. 일본에서 교사였지만 북한에 와서는 교사 자격을 부여하지 않는다. 아무리 조총련계 학교 선생이지만 실력보다는 정치적 신뢰가 안된다는 것이다. 많은 학생들에 영향을 끼치는 교사로서 정치성분을 엄격히 따지는 북한이기에 안 되는 것이다.

다행인 것은 두 딸이 대신 사법대학, 교원대학을 나오게 된다. 아들인 문영철은 중앙대학인 김책공대에 가게 된 것으로 큰 위안을 받는다.

문영철의 아버지는 실어증 걸린 사람처럼 언제나 말이 없었다. 그래서인지 한 마디 하신 말이 기억에 생동하게 남는다. 문영철과 나는 학교에서 배운 대로 항일과 반미 역사에 대하여 논하고 있을 때이다. 듣다 못해 그의 아버지가 <모든 건 한 쪽 말만 들어서는 안된다!>

아마도 일제 타승 김일성 빨찌산, 6·25전쟁을 일으킨 침략자 미국으로서 악독한 철천지 원수놈이라는 거짓된 선전에 세뇌된 우리가 참을 수 없을 만큼 답답했던 것이다. 말을 맘대로 못해서일까 문영철의 아버지도 송명철 아버지처럼 중풍으로 쓰러져 사망했다. 직장에서 은퇴할 나이도 안 되어 사망한 것이다(1984년).

송명철 아버지는 야외 변소칸에서 급사했지만 문영철 아버지는 중풍으로 몇 달 간 누워있다 사망, 그래서인지 속 터놓을 만한 내 앞에서 그의 어머니는 남편이 잘 돌아가셨다고 할 정도였다. 병원이나 장례식장이 아닌 집에서 그것도 아파트 3층 수도 물도 나오지 않는 속에서 똥 오줌 가리며 병 간호한 고생을 이렇게 털어놓으셨다.

당시 나는 북부 함경북도 화성군에 있는 분 연구소에 출장 연구중이었다. 이곳 화성 화학 공장에서 생산한 세수 비누를 대여섯 장 드렸더니 문영철 어머니는 '이 귀한 것'이라고 하며 감사해 하였다. 비누는 기름으로 만드는 것이기에 식량이 부족한 속에서 매우 귀한 상품이다. 흔히 명태 간유로 비누로 만들어 냄새가 진동해도 그마저 없어서 쩔쩔매는 시절이었다. 간유 비누가 없으면 나무 재를 대신하여 빨래를 해야 했다.

아버지가 사망했어도 그 아들 문영철은 오지 않았다. 1974년 김책공대 야금공학부에 입학한 문영철은 학업 도중인 1976년 군대에 입대하였다. 8·18 판문점 도끼사건으로 대량 군대를 뽑을 때 간 것이다.

북한은 1973년 <10월군대>, 1975년 <캄보쟈 파견군>, 1976년 <판문점 도끼사건 군대>로 공부하는 학생들까지 학업 도중 군대를 뽑아갔다. 강제가 아니라 모두 자원입대이다. 그만큼 선전에 세뇌되었던 것이다. 공부하는 학생까지 군대로 뽑아가 10여 년 가까이 썩었으니 실력은 낮아졌다.

1978년에는 목탄차가 등장하였다. 기름이 없는 것이다. 북한은 이때부터 망쪼가 들었다. 1977년 1월31일 저의 일기장에 보면 사리원, 평성, 평양 백화점에도 상품이 없어 텅텅비어 있었다. 여기 기준으로 보면 망한 나라인 것이다. 반대로 남한은 1977년 수출 100억달러 돌파라는 전진가도에 서있었다.

군대 간 문영철이 아버지 사망에도 못 오게 된 것은 여러 사정이 있다. 군사분계선에 근무하다 탈북해온 장철봉은 어머니가 사망했음에도 보내주지 않아 그 분노가 치밀어 탈북동기가 되었다고 한다. 문영철의 경우도 그런 요소가 있다. 한편 입당을 위해 희생적인 자세로 오지 않았다고 어머니는 말하기도 했다.

그런 노력으로 재일교포들이 힘들어하는 입당을 문영철은 성공하였다. 그는 제대 후 김책공대에 복귀하였다. 내가 한창 연구원으로 활동하던 시기 그는 군대와 대학생에 뭐 물러 있었다. 남 출신이란 가정성분이 나빠 대학과 군대를 가지 못한 나는 대신 검정으로 2년 만에 대학자격증을 쥐고 연구사가 된 것이다. 대학에 갔다 군대 갔다 다시 대학을 나온 문영철에 비해 10년을 앞선 것이다.

문영철은 김책공대를 졸업하고 야금공학부 전공이라 강선 제강소에 배치되었다고 한다. 그곳에 가서 열정적으로 기술혁신을 하였다는 소식을 그의 어머니를 통해 들었다. 나 역시 북한에서 독보적인 연구 과제를 수행하는 연구사였고 33가지 기술 혁신 창의 고안을 실현하여 한국 돈으로 환산하면 340억 원의 인건비를 절약, 생산성은 1천억 원을 내는 것이었다.

이상하게도 가장 잊을 수 없는 고 중 때의 둘도 없는 친구이지만 1975년 만나본 후로는 한번도 만나지 못하였다. 탈북하여 그가 있던 오사카 조선학교에 알아보려고 가와사키라는 북한인권단체 회원에게 문의하였다. 하지만 대답은 난감하다는 것이다. 조총련은 그 사이 많이 탈퇴하고 위축, 조선학교들도 폐업 통합되어 1960년대의 흔적을 찾기가 매우 어려울 거라는 것이다. 정말 아쉽다. 하지만 기회가 되면 다시 시도해보려고 한다.